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!!!!!!!
MISE EN GARDE   !!!

 Le texte que vous allez lire, autoproclamé essai, n’a pour but de s’inscrire ni dans une visée 

morale (condamner le mal pour prescrire le bien), ni dans une visée philosophique (s’atteler à la 

recherche d’une vérité), ni dans une visée fonctionnelle (constater des problèmes et proposer des 

solutions concrètes). Plus clairement, il refuse l’idée d’objectivité (ce qui, à défaut d’être une formule 

originale, est sincère). Il est une réaction tronquée et obtuse, il est un geste gratuit, dicté par les 

frustrations et conduit pour le plaisir. 

 Ce caractère partiel en est une clé de lecture : d’abord parce que j’ai écrit cette chose en 

pointillés depuis plus d’un an, davantage par curiosité que par engagement sérieux. Ensuite, et 

surtout, parce que je m’identifie aux accointances irrégulières et émotionnelles que (je crois) 

beaucoup d’entre nous partageons avec l’actualité politique : le matériau médiatique destiné au 

« grand public » est par nature fragmentaire et incomplet, trié et médié, arrondi et superficiel, et le 

présent travail est volontairement tributaire d’une telle incomplétude. !
 Autrement dit, il aurait pu s’agir d’une étude exhaustive et transdisciplinaire, m’enjoignant à 

lire et citer des ouvrages de philosophie politique ou de linguistique générale autant que des 

hagiographies macroniennes (Roland Gori, Jean-Noël Jeanneney, Marc Endeweld — respectivement 

psychanalyste, historien et reporter), en passant par des approches sociologiques (Monique Pinçon-

Charlot et Michel Pinçon ont signé une étude intitulée Le Président des ultrariches. Chronique du mépris 
de classe dans la politique d’Emmanuel Macron) ou par la somme protéiforme et romanesque de 

François Ruffin qui a publié sa belle et tragique lettre ouverte au Président, Ce Pays que tu ne connais 
pas. Que dire de plus concret, de plus juste, de plus désespérant aussi, après la lecture de ce livre ? 

Mais, aussi, de plus partiel et partial ? On pourrait encore penser au rougeoyant et chirurgical 

Crépuscule de Juan Branco, ce repenti enragé de la classe dominante, pas tout à fait repenti 

d’ailleurs… À côté de ces textes, le mien semblera bien pâlement documenté et bien peu profond : il 

n’a bénéficié d’aucune «  enquête  » (c’est ainsi que Branco qualifie son texte), d’aucun cadre 

universitaire, ni d’aucun vécu politique de l’intérieur (Ruffin l’est à la fois par son activité 

journalistique et sa fonction parlementaire). 

 Je voulais parler de choses partielles et obtuses, alors c’est devenu mon procédé de 

fabrication : lancer des pensées flottantes et des récits erronés, qui s’appuient sur des références par 

morceaux et souvenirs — des lectures, discussions et écoutes réduites, desquelles il ne faudra pas 

être surpris de retrouver des calques évidents : quelques formules ou motifs empruntés à un certain 

nombre de personnes qui m’ont donné envie de m’attaquer à la surface de ce qu’ils ont déjà creusé. 

 Approximations et aberrations risquent donc d’être de la partie ; alors n’hésitez pas à m’en 

faire part, je suis là pour apprendre… !!!
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!!!!!!
TEASER    !!!

À nos yeux de citoyen·ne·s, quel est le rôle du langage dans la sphère politique ?  
Qu’est-il en train de devenir ? (Qu’est-ce seulement que la sphère politique ?…) !
Est-il possible que cette même entité, si vaste, sublime et monstrueuse, ait à la fois 
le pouvoir de faire poésie, d’être un instrument de communication, et d’être un 
outil de domination ? Quelles relations cet objet protéiforme entretient-il avec 
l’activité la plus structurale et cruciale de l’être humain pour l’être humain — la 
politique ? !

 Le premier chapitre abordera une vision possible du contexte politique actuel, du point de 
vue du citoyen sceptique que je suis. On y parlera de politique certes, mais aussi de football, de rap 
et de Dom Juan. 

 Le deuxième chapitre s’intéressera plus spécifiquement à la rhétorique politique et à 
quelques éléments ou formes de langage qui, à la fois puissants et fragiles, construisent la politique 
comme une entreprise de domination rhétorique. On parlera de débats d’entre-deux-tours, de 
David Pujadas, de l’Assemblée Nationale. 

 Le troisième chapitre, sans doute le plus funeste, s’attachera à dépeindre Macron, sa 
rhétorique, ses symboliques, et l’avancée foudroyante de son cancer du colon. Nous évoquerons un 
panel fleuri de penseurs (Machiavel, Freud, Hobbes, Ruffin) mais aussi ma maman, Daenerys 
Targaryen et Harry Potter. 

 Enfin, nous mélangerons tout ça pour établir un état des lieux des conséquences de la sphère 
politique sur le langage en général, avec Franck Lepage, Aimé Césaire, Ferdinand de Saussure ou 
(encore) François Ruffin, en parlant de suicide (3 fois), d’orgasme (1 fois), du levier de vitesse d’une 
Clio (1 fois), de grammaire (plein de fois), mais aussi d’un oignon, de révoltes et de dignité. 

 Bonne lecture ! 

!!!
 N.B. : Le présent texte emploie certains principes relatifs à l’écriture inclusive.  !
 Aussi, dans le cas d’un groupe défini ou indéfini de personnes de genres différents : !

- Les substantifs pluriels en -eur/-ice et -eur/-euse sont condensés selon les modèles suivants : instituteurices, monteureuses. 
- Les autres substantifs, de même que les déterminants, adjectifs et participe passé sont accordés à l’aide de points médians. 
- Les pronoms personnels il/elle/ils/elles sont condensés en iel / iels ; les pronoms démonstratifs celles et ceux sont remplacés 

par ceulles. 
- Les règles classiques de la grammaire française sont respectées lorsqu’il s’agit de groupes nominaux pluriels qualifiant des 

choses et non des personnes, ou bien lorsqu’il s’agit de substantifs ‘neutres’ («  gens  » et «  individus  » au masculin, 
« personnes » au féminin). !
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!!!!!!!!
I. UN CONTEXTE FORMEL DE LA POLITIQUE FRANÇAISE EN 2019 

— OU L’ÉPUISEMENT DE LA PASSION — !!!!!!!!
Le politique laissant place à la politique !
  Suspicions envers les stratégies de réélection, langage pointu et abscons des textes de loi, « langue 
de bois » banale des interviews, épique exagéré des grands discours, doutes de la démocratie représentative, 
incompatibilité du dialogue entre la «  base  » et le «  sommet  », impunité officielle de déclarations 
humiliantes ou ignorantes… Dans notre quotidien, les événements politiques qui nous font tantôt soupirer, 
tantôt bouillir, sont légion. Loin de n’être que des scories dérisoires, des faux pas, des “dommages 
collatéraux”, ces événements faisant lever le sourcil aux citoyen·ne·s sont autant d’indices qui laissent 
penser que la forme et l’expression du domaine politique se sont substituées à son but, à sa fin ; ou du 
moins, qu’elles les brouillent. Or, quelle est la fin du domaine politique ?  
 Sans passer par des références profuses et pointues, il me semblerait honnête de répondre ceci : La 
fin du domaine politique serait d’orchestrer la recherche et la mise en application du bien-être commun en harmonisant 
les intérêts individuels, de manière institutionnalisée, par le biais de débats collectifs au sein d’institutions publiques neutres, qui 
émettront des propositions ou décisions d’organisation du vivre-ensemble au sein d’une société humaine (c’est-à-dire une 
communauté donnée, qui a pour fondamental point d’union de vivre ensemble, en système). (À ce niveau, exit les questions 
singulières de territoire, d’État, de communautés internes à une société.) !
 Déjà, quelques problèmes apparaissent.  

a) Une « recherche », oui, mais comment ? Sur la base de préceptes moraux, d’intuitions éthiques, 
d’expérimentations concrètes ? Dans le but de se diriger vers un présupposé théorique de société, 
ou de tâtonner vers un compromis global purement empirique ? À quelle échelle ? 

b) La notion d’«  institutions  » implique un rôle prééminent de l’État et de ses ramifications 
locales, sur lequel se fonde le pacte démocratique et l’expresse officialisation du vivre-ensemble 
— alors qu’on pourrait souhaiter d’une société qu’elle soit libérale : faire confiance à la liberté 
individuelle, favoriser la privatisation des organes de décision et l’autorégulation de l’économie. 

c) Des «  débats collectifs  » ? Qui y participe (un petit nombre de représentant·e·s, toute la 
population adulte) ? Et comment organiser un groupe d’humains d’avis potentiellement 
contraires, menant à un affrontement subjectif ? Faut-il alors une objectivité maîtresse, un juge de 
paix (une valeur cardinale, une constitution, une personne…) ? 

d) Le «  bien-être commun  » est une notion nodale récurrente chez les philosophes politiques 
(quelle que soit sa formulation exacte). Mais ce qui est « commun » est-il relatif au plus grand 
nombre, quitte à oublier une part de la population ? ou l’est-il à tous sans exception, auquel cas 
le bien-être risquerait dévier de son sens plein pour stagner à un médiocre compromis ? Le bien-
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être est-il une valeur absolue, ou est-il différemment défini par chacun, risquant ainsi de laisser 
certains individus faire prévaloir leur vision du bien-être sur d’autres ? !!

 Ces quatre vagues questions, bien que des dizaines d’autres puissent être soulevées par cette 
définition au pied levé, sont déjà la marque d’un malentendu dans le mot « politique », duquel il faudrait 
distinguer deux tenants. Le politique, et la politique. !!
 Le politique est une idée, une essence. C’est, en quelque sorte, la matière même d’une 
communauté d’humains (une société) qui tente d’organiser son vivre-ensemble — et ce faisant, elle 
dialogue, donc elle entre en débat, en conflit “fécond” . La forme même du politique, c’est la 1

communication (au sens premier du terme) — et sa matière même, ce sont les êtres qui la composent, et 
qui en tant que société en sont aussi la fin. Aussi, il existe du politique même dans des sociétés sans État, 
sans hiérarchie, pour peu que le fait de vivre ensemble entre en jeu : même spontanément, et même dans 
des sociétés animales, les rapports de force autant que les actes d’entraide sont de nature politique. 
 La politique définit l’activité sociale, structurée et potentiellement hiérarchisée, par laquelle 
s’organise concrètement la réflexion, la décision et l’application de normes explicites, institutionnalisées et 
modifiées par ce même processus. Il me semble aussi, pour poursuivre les enjeux avoués du politique, que 
la politique englobe un ensemble d’usage ciblés du langage, allant des protocoles de parole au sein du 
dispositif institutionnel jusqu’à la communication externe (des organismes décisionnaires vers le reste de la 
population). Ceux-ci sont aussi affectés de normes et usages préalablement institués (non pas en un jour…), 
si bien que la politique dispose en quelque sorte de son propre langage (le protocole du débat, le lexique 
des textes de loi), tandis que le politique n’aurait a priori d’autre matière langagière que celle utilisée 
chaque jour dans le fonctionnement normal des relations sociales. 
 Si les deux notions ont été utilisées pour défendre des conceptions opposées de la philosophie 
politique et de l’État , on peut aussi s’en saisir comme des outils conceptuels servant à distinguer des 2

facettes qui coexistent dans le mot « politique »). !!
 Ainsi, pour revenir au point de départ, nous sommes nombreux·ses à penser qu’aujourd’hui, la 
politique a pris le pas sur le politique — autrement dit, que l’une, qui est un moyen, subsume l’autre, qui 
est l’essence de l’existence sociale.  
 On pourrait dire, pour paraître mythique, que la Cité de la démocratie parfaite a laissé place à la 
tour de Babel ; et on pourrait dire, pour paraître philosophe, qu’il existe désormais une scission de 
l’essence politique entre une sphère technocratique (une classe qui s’occupe essentiellement de politique) et 
le reste de la population, ou plus vulgairement « le peuple » (un ensemble de classes qui ne s’en occupe 
pas, y participe occasionnellement mais, le plus clair du temps, en subit les effets). Ce n’est pas une 
découverte : la démocratie au sens strict a cessé d’exister depuis bien longtemps — peut-être depuis le 
moment où le rôle politique direct est devenu indirect, où l’expression individuelle a cédé sa place à la 
représentation. 
 Mais c’est là, je l’avoue, un raccourci. Première nuance — il semble improbable que tout cela ne 
soit rien d’autre qu’une immense mascarade où rien n’est fait en vue du bien commun, peu importe que 
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 Là-dessus, j’aime employer le terme d’agôn, qui en grec ancien se réfère aux compétitions sportives ou artistiques et 1

dont l’adjectif francisé « agonistique » peut, au sens large, qualifier toute forme de conflit fertile, dont émane une 
friction fructueuse, loin de la simple idée d’affrontement par la violence. Cette idée rejoint la pensée de Paul Ricœur sur 
l’ambivalence de l’échange politique : il est fragile car fondé sur le langage, fragile aussi car conflictuel, mais ce conflit 
est nécessaire pour préserver la subjectivité et la multiplicité des points de vue, et se prémunir du totalitarisme.  
Or, appliqué à l’économie, cet agôn peut aussi être lié aux théories néolibérales de la concurrence, à l’autorégulation et 
à la recherche incessante de compétitivité…

 « Le contractualisme soutient que la constitution de la société civile et du pouvoir politique dépend de la libre volonté 2

des individus, et de l’accord que ceux-ci passent entre eux. Il conçoit la fin de l’État comme le contenu d’un bien 
commun déterminé par consensus entre personnes autonomes. Au contraire, l’essentialisme définit l’État comme 
l’instance destinée à réaliser un principe méta-individuel, indépendant de la volonté des membres de la société. » (Atila 
Özer)



l’on juge les décisions politiques comme bonnes ou mauvaises. Deuxième nuance — si l’on oublie 
négligemment les obstacles du capital social , la division entre une sphère et l’autre (les politiques VS le 3

peuple) n’est pas aussi brutalement imperméable qu’un système de caste  ; quand même, on est en 4

démocratie, que diable ! Troisième nuance — l’idée d’une sphère technocratique spécifiquement 
politicienne est surannée : aujourd’hui, ce n’est plus un secret, le pouvoir se joue aussi et surtout dans le 
capital, et sans même parler des collusions internes à une classe supérieure dominante, il est désormais 
difficile de récuser l’influence des grandes entreprises et des lobbies dans les décisions politiques. !
 Il n’en reste pas moins qu’à nos yeux, les véritables enjeux du vivre-ensemble se dissolvent dans 
l’impressionnante modélisation du monde que propose la politique. Impressionnante et, je pense, parfois 
volontairement impressive, car la politique est aussi un spectacle social auquel certain·e·s technocrates 
doivent se plaire à participer. C’est dans ce cadre qu’on se met à parler de politicien·ne·s (ou d’hommes et 
femmes politiques), comme s’il s’agissait effectivement d’un métier en soi, voire d’une classe socio-
professionnelle, alors que notre définition séminale semblait suggérer que le domaine du politique 
appartient à tous, car il correspond à l’organisation structurée de la communauté, par la communauté, 
pour la communauté. Et, pour rappel, c’est dans la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 
1793 (« La Souveraineté réside dans le peuple. Elle est une et indivisible, imprescriptible et inaliénable » 
art. XXV) et dans la Constitution française (la République est « le gouvernement du peuple, par le peuple 
et pour le peuple » art. 2). 
 Cela dit, preuves à l’appui, l’analogie entre les rapports de force d’une société et sa représentation 
politique est éloquente, si l’on en croit l’Insee, reprise par les Pinçon-Charlot quant à la composition 
socioprofessionnelle de l’Assemblée Nationale de 2017 : !!

Celle-ci penche très nettement du côté des cadres et des professions intellectuelles supérieures, 
qui représentent 76 % des députés alors que cette catégorie socioprofessionnelle ne concerne, 
en 2017, que 18 % de la population active, selon l’Institut national de la statistique et des 
études économiques.!
Sans surprise, à l’autre bout de l’échelle sociale, c’est l’inverse. Les 20,8 % d’ouvriers de la 
société française ne se retrouvent que 0,2 % dans l’Hémicycle. Même constat pour les 
employés, avec respectivement 27,2 % dans la population active et 4,58 % des députés, et pour 
les professions intermédiaires : 25,7 % des actifs et 6,3 % à l’Assemblée. !5!!

Sans doute a-t-on davantage de moyens de comprendre la politique contemporaine lorsqu’on est 
d’extraction aisée… Ou peut-être a-t-on davantage le loisir de s’y abîmer… !!!!!!!!
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 Le grand sociologue Pierre Bourdieu définit quatre types de « capitaux » qui déterminent la position sociale des agents 3

sociaux : le capital économique (revenus et patrimoine), culturel (les compétences et savoir-faire, les connaissances, les 
diplômes), social (les relations et réseaux), et symbolique (la réputation, une reconnaissance aux yeux de la société qui 
provient potentiellement de l’une des formes précédemment citées). Cette pensée tend à battre en brèche l’idéal 
méritocratique et libéral qui proclame que n’importe qui peut arriver où il veut tant qu’il s’en donne les moyens et qu’il 
travaille dur, comme si chacun partait depuis la même ligne de départ…

 C’est aussi cela, je crois, qui est pervers dans une société de classes : sa perméabilité en puissance permet à ses 4

détracteurs d’affirmer qu’elle n’existe pas en acte…

 Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot, ibid.5



!
La démocratie indirecte et l’épuisement de la passion !
 Quelque chose, dans ce sentiment de rupture entre la politique et le peuple, tient du lâcher-prise. 
On n’est plus sûr de bien comprendre où ça mène, ni comment ça marche. Finalement, on consent au 
populisme , car les utopies sont lisibles, même venant de ceux qui sont au pouvoir : devant la complexité, 6

au moins essaie-t-on de se rattacher aux grandes lignes, fussent-elles simplistes. L’indicateur-roi, bien que 
symbolique et désormais quasi-anecdotique, reste le Vote. !
 Aux élections présidentielles de 2017, le taux de participation parmi les quarante-sept millions et         
demi d’inscrits est de 77,77 % au premier tour, et de 74,56 % au second tour. Juste après les élections 
présidentielles, on remarque une chute spectaculaire du taux de participation pour les législatives (48,71 % 
de participation au premier tour, 42,64 % au second tour — alors qu’on était à 70,97 % en 1997… le scrutin 
législatif arrivait alors à la moitié du mandat présidentiel). Les chiffres de 2014 pour les Européennes et 
les Municipales ne sont pas en reste (respectivement 42,43 % en France, et 54,72 %, même s’il est à 
souligner que ces scrutins ont des statuts, des histoires et des représentations sociales bien différentes).  7
 Je ne parle pas ici d’abstention, car le mot est chargé d’une forte connotation volontaire — or, si c’est         
bien une volonté d’aller voter ou pas, l’abandon des urnes revêt un sens plus subtil et complexe que celui 
qu’on aimerait bien lui donner. Il faudrait des statistiques pour différencier, au sein de l’abstention, 
ceulles qui ne vont volontairement pas voter (il s’agit alors d’une réelle abstention, dont il faudrait encore 
distinguer les diverses raisons), de ceulles qui butent sur des obstacles factuels (oublier de se réinscrire, ne 
pas pouvoir se déplacer dans son ancienne ville), de ceulles qui manquent d’intérêt à l’égard du scrutin et 
l’oublient avec légèreté ou l’ignorent avec désabusement — voire de ceulles qui se refusent à participer, 
s’estimant doté·e·s d’une conscience politique trop faible ou se sentant insuffisamment légitimes. !
 Il n’est ici pas question de défendre ou d’attaquer le vote . Je veux simplement insister sur le fait         8

que, quelles qu’en soient les raisons, l’intérêt que porte le « peuple » au domaine politique s’égaille et 
s’évente au fil des décennies : pour revenir aux chiffres (parce qu’on adore les chiffres, c’est rationnel et 
scientifique), entre le premier tour des Présidentielles et celui des Législatives, quatorze millions de gens 
ont lâché l’affaire. 
 Est-ce identifiable à une perte d’intérêt générale pour le politique ? ou serait-ce justement une         
impression de distance, d’incompréhension ou de dégoût vis-à-vis de la politique ? S’il existe une chute 
d’intérêt globale et absolue envers la politique, elle apparaît en tout cas comme incohérente (le taux de 
participation aux Présidentielles la contredit). Il y aurait alors une sorte de motivation sélective qui s’opère 
dans la population : on s’intéresse davantage aux Présidentielles. Pourquoi ?  
 Évidemment parce que c’est le vote le plus crucial, le scrutin-roi à côté duquel tous les autres ne         
sont des castings de figuration… Mais l’inverse aurait-il été possible ? Est-ce réellement le plus crucial 
moment de la politique française ? En effet, si l’image du pouvoir exécutif a vogué depuis la naissance de 
la République, il est revenu (depuis De Gaulle) aux tirants qu’il entretient avec l’héritage monarchique et 
bonapartiste — comme un symbole fort et personnalisé, une ligne directrice, une articulation maîtresse de 
toute l’activité politique. Cette puissance symbolique dévore les élections locales qui, aussi concrètes 
qu’elles soient, n’ont pas cette gloriole nationale ; notre gaule démocratique tourne à la mi-molle lorsqu’on 
pense n’être qu’une voix pour élire un député, et que notre député ne sera qu’une voix parmi des centaines 
à l’Assemblée, qui l’entendra ?, alors on se décide peut-être, par conviction, à se déplacer pour élire le ou 
la député·e correspondant à notre votre présidentiel. Voilà : les Présidentielles aiguillent le reste de la 
politique. 
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 J’emploie ici le mot « populisme » un peu facilement ; voir l’encart page 45 pour plus de développement.6

  Sources : Ministère de l’Intérieur.7

  …Cela dit, le système présidentiel du scrutin uninominal à deux tours, si traditionnellement ancré, a de quoi être 8

remis en question quant à sa teneur effectivement démocratique ; et les solutions convaincantes de refonte ne manquent 
pas. Voir, en matière de philosophie, le principe de Condorcet ; et, plus concrètement, la proposition du vote par 
valeurs, par exemple.



 Le désintérêt semble alors se coupler avec une forme de défaitisme envers la chose politique. Il est         
possible que l’occultation soit volontaire, parce qu’y investir sa pensée revient aujourd’hui à devoir se 
concentrer sur tout un lexique et un fonctionnement spécifiques et parfois implicites, mais aussi à 
considérer le manque d’opportunités à agir politiquement si l’on n’entre pas dans cette catégorie politique 
de profession. Aussi, ce qui est moins de l’ordre du désintérêt que de la déprime se reflète dans l’atrophie 
du syndicalisme, ou encore dans le renoncement d’individus consciemment politisés à s’engager dans un 
parti politique. Ces actions périphériques apparaissent de plus en plus dérisoires, à l’image de la grève et 
des manifestations : de moins en moins écoutées, de plus en plus réprimées, elles rendent monnaie 
courante un phénomène psycho-social nommé paradoxe d’Olson (ou théorie dite du « passager clandestin »).  
 Dans Logique de l’action collective (1965), Mancur Olson faisait l’hypothèse qu’au sein de groupes         
importants, toute action collective suppose un coût individuel, et que cette action collective promet d’avoir 
une potentielle conséquence favorable (l’acquisition de droits du travail, par exemple). Or, dans une 
perspective individualiste, chaque individu membre du groupe a tout intérêt à s’investir le moins possible, 
tout en profitant du bénéfice de l’action : en l’occurrence, si une grève est annoncée, le «  passager 
clandestin » peut soutenir moralement cette grève tout en décidant quand même de travailler ce jour-là 
afin de ne pas perdre son jour de salaire et, si l’action aboutit, bénéficier tout de même des avantages 
obtenus pour le collectif… Le cas-limite de l’hypothèse est le suivant : si chaque individu a ce même 
raisonnement, personne ne participera à l’action, et celle-ci n’aura donc aucune conséquence positive. Selon 
ce calcul individualiste , renforcé par le mépris avoué du gouvernement français envers les manifestations, 9

la grève devient à la fois une action politique inefficace (« je ne dévierai pas de ma ligne », serine Macron) 
et une action individuelle périlleuse (de Collomb à Castaner, les choix bornés de répression n’ont fait que 
s’accentuer). Peu à peu, lorsqu’on n’a toujours connu et défendu que des formes traditionnelles et 
pacifiques de contestation politique, à notre place de citoyen·ne irréprochable, on ne peut qu’être 
désemparé… !!
 On croit par contre bien volontiers que le moment unique des Présidentielles est le moment du         
réveil, et celui de tout changer. Malgré moi, je m’inclue dans cette croyance, gardant contre toute raison 
l’espoir naïf qu’un capitaine puisse calmer la tempête. !
 La sphère médiatique généraliste va tout à fait dans ce sens (est-ce elle qui fabrique la cristallisation         
événementielle, ou ne fait-elle que répondre à la demande d’une audience sélective ?) en ayant construit 
un véritable appareil de diffusion, d’information et d’entertainment autour des Présidentielles, depuis les 
rumeurs de la campagne et des primaires jusqu’à la grande soirée de l’élection en passant par les débats 
qui jalonnent la progression des sondages, et où les temps de parole sont millimétrés en guise d’équité. 
Avec la double injonction du placere et docere , les chaînes laissent douter de leur honnêteté lorsqu’elles 10

communiquent en hâte une information non-vérifiée (c’est rare mais ça arrive) ou une estimation chiffrée 
inutile (nettement moins rare) — est-ce pour tenir le citoyen au courant sans temps mort, ou est-ce pour 
scotcher le spectateur à sa chaîne à l’aide de la carotte toute-puissante de l’exclusivité ? 
 L’erreur est humaine, cela revenant à reprocher un retard à la SNCF ou la voix d’un acteur mal         
timbrée par un perchman : on n’y prête attention que quand c’est mal fait. Par ailleurs, il serait de 
mauvaise foi d’oublier que ce même système est aussi mis en place pendant les Législatives, bien qu’il 
s’agisse d’un temps nettement moins étendu et d’événements moins personnalisés (on prête alors moins 
d’attention aux candidats qu’aux partis donc, d’une certaine manière, on approche une forme un peu plus 
théorique de la politique). Les chaînes de télévision ne cherchent vraisemblablement pas à distraire les 
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 Outre ce prisme de lecture, on peut aussi compléter avec Anthony Oberschall qui choisit lui le prisme de 9

l’atomisation : la désyndicalisation serait davantage lié au manque de liens parmi les groupes, ce qui change toute la 
perspective : l’individualisme ne serait pas inhérent au libre choix d’individus fondamentalement profiteurs, mais aux 
mécanismes d’un système qui travaille à « [détruire] les structures collectives capables de faire obstacle à la logique du 
marché pur » (Bourdieu).

 « plaire et instruire », devise des écrits épidictiques (les fables par exemple). Ici, la question du « et » se pose, et avec 10

elle celle de la fonction journalistique contemporaine : a-t-on affaire à une volonté de « plaire en 
instruisant » (l’instruire est premier, et on cherche la forme apte à attirer le chaland dans le but qu’il accède aux 
informations) ou bien d’ « instruire en plaisant » (l’intérêt premier est d’attirer l’audimat, en se saisissant du prétexte 
crucial des choses sérieuses) ?



spectateurs de toutes leurs injonctions démocratiques. De même qu’elles n’empêchent pas de regarder un 
match de football de Ligue 2, même si il est clairement plus facile (et présenté comme d’autant plus 
nécessaire) de regarder un quart de finale de la Coupe du Monde disputé par l’Équipe de France. !!!!
La politique « coupe du monde » !
 Justement, les comparaisons de la politique avec le caractère intermittent des événements sportifs ne         
sont pas rares. J’ai coutume de dire, avec une autosatisfaction masochiste et déplacée, que les élections 
présidentielles sont devenues l’équivalent politique d’une Coupe du Monde  ; un événement quadriennal 11

(ou quinquennal) au lourd suivi médiatique, donnant l’occasion à tout un chacun de se ressentir 
supporteur (d’une entité politique, d’une équipe de football) dans un élan patriote aussi soudain 
qu’épisodique, et dont l’intérêt typiquement sportif (ou politique) se dissipe une fois l’événement fini et la 
télévision éteinte, s’il a seulement un jour vraiment existé au-delà de son attrait événementiel. Ainsi, une 
part importante de la population ne regarde pas de football ou ne va pas voter pendant quatre ou cinq ans, 
mais a le sentiment qu’à un moment donné il existe non seulement une raison tangible, mais aussi une 
injonction nationale à y participer. Étant donné que le caractère événementiel “néophyte” est partagé par 
des concitoyen·ne·s et par les médias généralistes, il n’apparaît temporairement pas rédhibitoire de penser 
et parler de foot ou de politique sans disposer de la légitimité et des connaissances du milieu spécialisé, 
c’est-à-dire sans avoir suivi le paysage footballistique ou politique des dernières années qui, bien qu’il ait 
structuré ce paysage et préside à la cristallisation de l’événement, est volontiers réduit à une plage 
temporelle de non-événement entre deux sommets représentatifs. 
 La « priorité au direct », la quête de l’exclusivité, les événements médiatiques (match ou conférence         
de presse) encadrés par briefings et débriefings… toutes ces formes sont notamment des points communs à 
une élection présidentielle en France et à une Coupe du Monde de Football, et contribuent à modeler une 
attention polarisée, spécifiquement focalisée sur une partie du réel dès lors qu’il est prémâché en tant 
qu’événement : leur similitude de forme se concentre sur le fait que celles de l’information et du 
divertissement se confondent. Ce n’est ni nouveau, ni fondamentalement grave ; c’est inquiétant. 
L’investissement politique devient ponctuel, lointain, alors que la démocratie d’essence se proposait d’être 
infusée à chaque moment de la vie d’un citoyen, l’expérience sociale nourrissant la pensée politique et les 
actes individuels étant encadrés par le contrat politique. La politique se devait d’être non pas une 
oscillation événementielle, mais un état existentiel. !
 La mise en scène des élections échoit d’autres comparaisons drolatiques. Par exemple, les débats         
entre candidats (qu’il s’agisse du traditionnel face-à-face de l’entre-deux-tours ou bien de l’inédite table 
ronde avant le premier tour de 2017) semblent curieusement partager le principe des battles de rap : 
principe des questions/réponses, égalité des temps de parole, MCs (« maîtres/maîtresses de cérémonie » qui 
distribuent et arbitrent la parole), punchlines dites en exorde de l’échange puis mises en exergue par les 
journaux… Et ainsi, en bout de chaîne, pour cristalliser le débat par les critères fallacieux de la densité et 
de l’intensité, les médias extraient des moments de clash. Immédiatement, dans l’heure ou le lendemain , 12

on assiste à la production successive des “images d’Épinal” sur la politique. La meilleure illustration de ces 
images d’Épinal, ce sont les memes — qui, sautant opportunément sur le moindre accroc au modèle 
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 Tandis qu’on peut retourner la formule en affirmant qu’une coupe du monde de football est un enjeu éminemment 11

politique, tant en terme de représentations patriotes (à l’échelle internationale) que de questionnements sociaux, 
urbanistiques, ethno-géographiques, institutionnels et organisationnels (à l’échelle nationale du pays-hôte).

 On relève ici quatre niveaux de temporalité de la sphère médiatique multimodale : l’ « Immédiatement », c’est la 12

diffusion en direct à la télévision ou à la radio ; le direct différé, c’est un fil Twitter ou une page d’informations en direct 
qui cite et commente au fil du débat ; le « dans l’heure », c’est un journal qui sort un article de synthèse peu de temps 
après la fin du débat, pour avoir le bénéfice de la réaction certes rapide mais néanmoins structurée ; « le lendemain », 
c’est les autres formes de résumés journalistiques encore soumis à la chronologie matérielle (un journal papier, un 
journal télévisé qui a besoin de présenter un sujet monté et commenté).



ennuyeux du débat politique stricto sensu, contribuent à appuyer sur cette donnée du jeu, de la distraction, 
du momentané événement .  13!
 

!!!
 En somme, la politique devient une catégorie égale à une autre, un objet maniable avec les formes         
génériques et générales de la fiction humaine — à savoir : une part de l’humanité, ce grand ob-jet qu’on 
distancie pour le réfléchir ou l’observer distraitement ; ce qu’on projette devant et loin de nous ; ce qu’on 
se raconte extérieurement ; la politique n’est plus notre affaire existentielle, elle est devenue l’une de ces 
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 Ainsi, pour 2017, le moment où le présentateur rappelait à l’ordre Philippe Poutou car il se retournait vers son clan…13

Ci-dessus, des captures représentant certaines des plus communes images télévisées relatives à l’élection présidentielle 2017 
(colonne de gauche) et à la coupe du monde 2018 (colonne de droite). Voici quelques paires rapides dans lesquelles on 
remarque aisément des analogies relatives aux représentations visuelles des événements (moments symboliques, gestes 
marquants, plans choisis) : les postures solennelles de l’hymne, les poings vainqueurs, l’effervescence des drapeaux.



catégories extérieures auxquelles, ponctuellement et fortuitement, il nous est possible de participer (avec la 
même excitation que s’il nous était donné, l’espace d’un instant, de faire partie du monde audiovisuel en 
étant interviewé à la télé ou, même, en regardant aux informations un fait divers arrivé dans notre ville). 
 Notre part de fiction. Qui, pour un jeu de mots déplacé, nous permettrait de dire que « la politique         
coupe du monde », entendu ainsi : l’activité politique contemporaine, technocratique et communicatrice, 
coupe les citoyens de leur implication sur la pensée du monde humain, de son essence politique, et de la 
participation concrète au processus démocratique. !!!!
La nouvelle place du langage !
 Je disais tout à l’heure que la forme même de la politique était la communication « au sens premier         
du terme  », c’est-à-dire comme interface articulée entre humains, tissée de relations communes et 
d’échanges verbaux.  
 Pour être exact, elle l’est aussi au second sens du terme : la communication, c’est le service consistant à         
outiller l’acte neutre de communication humaine au service d’un client (une marque, une structure 
politique, une personne) pour diffuser des idées et une image, pour transmettre aux individus une 
information ciblée (ou bien un mensonge), et potentiellement pour orienter leur opinion ou leur 
consommation. Cet objectif est visé par la mise en place de stratégies de communication, prédisposées par 
des études de marché (à l’aide de statistiques on cible un ou plusieurs publics et on établit le cahier des 
charges des moyens à privilégier), mais surtout, de plus en plus, concrétisées par les formes mêmes de la 
communication quotidienne : aujourd’hui, évidemment, les réseaux sociaux en sont la meilleure irrigation 
(la campagne de 2017 ne pouvait plus se passer de community managers ). 14

  Le politique, si je l’ai schématiquement présenté comme reflet de la conception “noble” de la                 
politique, ne peut en rester à une pensée théorique : cette essence, pour être établie, doit se concrétiser 
dans la politique, donc par la communication entre humains (au sein d’un premier cercle : les femmes et 
hommes politiques) — mais aussi, dans un second cercle plus étendu (les citoyen·ne·s), par l’information, 
c’est-à-dire la diffusion des faits et des idées aux gens qui ne sont pas dans le premier cercle. C’est alors 
que la communication entre en jeu pour synthétiser et donc, forcément, simplifier et médier le langage 
premier : si la politique, de l’extérieur, a l’air d’être une affaire compliquée (à pratiquer avec sa langue 
technique), la communication politique (spécifiquement en temps que de campagne) aurait plutôt pour 
objectif d’en lisser les angles, d’en rendre lisibles les propositions, en somme de désopacifier son langage. 
De fait, entre communication et communication, le langage même est un médium qui non seulement articule 
toute interaction sociale et politique, mais qui est aussi d’une richesse inestimable lorsqu’il s’agit de 
convaincre pour conquérir le pouvoir — car c’est ce que l’âge de la démocratie auto-proclamée a changé : 
désormais, il faut obtenir le soutien, même fugace (surtout fugace), de la majorité du peuple adulte. !!
 Depuis les démocraties “modèles” (directes), le nombre d’individus hors du premier cercle n’a cessé         
de croître, donc le rôle de la communication est devenu d’autant plus crucial… ce qui, en soi, n’est pas 
fondamentalement dangereux ; simplement, la politique est tant médiée par ce canal qu’il devient difficile 
de ne pas suspecter, si l’on fait preuve de lucidité un poil paranoïaque, que toute forme de langage 
politique soit systématiquement outillée.  
 Jamais authentique ; toujours avec “une idée derrière la tête”. Les tactiques sont aujourd’hui         
tellement subtiles, diverses et tentaculaires qu’on peut légitimement mettre en doute une certaine 
spontanéité (un sentiment d’honnêteté, donc) dans cette expression au peuple : les métiers de la comm’ 
nécessitent des études, les métiers de la politique aussi, est-il donc impossible de recevoir un message 
politique qui soit spontané et non pas systématiquement passé par le crible codifié, calculé de la 
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 mise à jour du 29 mars 2019 : plus loin encore, on apprend qu’Ismaël Emelien, conseiller spécial de l’Elysée, a réagi 14

au scandale Benalla en utilisant une contre-attaque via les réseaux sociaux : il a sélectionné des images et a mandaté des 
comptes Twitter militants pour diffuser cette riposte de l’Elysée camouflée en réflexe de citoyen… Alors que le 
Président, dans le même temps, critique les dangers de l’anonymat sur internet, faut-il rajouter à cette pratique 
fallacieuse du community management le fait aberrant que l’une de ces vidéos était mensongère ?



manipulation rhétorique et imagée ? Plus pervers : faut-il désormais étudier et réfléchir pour réussir à 
communiquer des idées et à infléchir l’opinion de la manière la plus naturelle possible, comme si, 
justement, on n’avait rien étudié ni réfléchi — c’est-à-dire apprendre à simuler la spontanéité et 
l’honnêteté ?  
 La communication pourrait tout aussi bien n’être qu’un ensemble de formes         
organisées et optimisées du langage, comme un fichier vidéo : en cinéma, on a besoin de 
capter des images très lourdes pour avoir le maximum de latitude lors des finitions du 
film, et pour se permettre, en bout de chaîne et après toutes les modifications nécessaires 
(étalonnage, effets spéciaux, zooms dans l’image), de sortir un fichier plus léger, plus 
facilement lisible : pour une lecture en qualité acceptable, il n’y a pas besoin d’autant 
d’informations dans l’image que pour les travailler et les modifier. Ce dernier processus 
s’appelle l’encodage. Peut-être en est-il de même en politique : les dialogues internes au 
premier cercle, pour écrire et appliquer des lois, nécessitent un lourd bagage de savoir et 
de lexique ainsi que de longs temps de débat, mais une fois qu’une loi est écrite, elle 
peut être résumée (encodée) avec plus de clarté et de brièveté qu’en reprenant 
l’intégralité des processus et des formules qui ont contribué à son état final.  
 Mais tout cela est bien théorique… Où sont ces longs débats démocratiques dont         
on parle ? Ce qui est plus concret, c’est le montant des dépenses de campagne (et les 
affaires intrigantes sur leur financement ou leur tarification, de Khadafi-Sarkozy à 
Mélenchon-Chikirou) qui laissent voir un enjeu financier, une compétition dont la 
matière est faite d’idées politiques mais dont la forme est moins noble, une strate de 
l’activité politique qui idéalement n’aurait dû être qu’une formalité, mais qui semble être 
devenue le nerf de la guerre… Si effectivement les formes communicatoires optimisent en 
partie le langage et l’imagerie communs, c’est leur fin qui pose question : elles sont 
davantage au service de l’émetteur que du récepteur, et elles excluent les rapports 
horizontaux pour séparer en deux mondes ceulles qui s’expriment et se représentent (les 
politicien·ne·s, individualisés par leur image mais partageant des moyens collectifs 
d’expression) de ceulles qui écoutent et votent (les citoyen·ne·s, aux millions de paroles 
différentes mais relativement traités comme une grande masse). !!!!
 Au regard d’une hypothétique « politique coupe du monde », la manière même de communiquer         
entre différents groupes sociaux, notamment de manière verticale, entre des instances expressives (les 
journalistes, les publicitaires ou les politicien·ne·s) et des instances réceptives (les ménages, les membres 
des syndicats, les employé·e·s des entreprises, les associations, bref : «  le peuple  ») s’inscrit dans une 
discontinuité de ton : en fonction des temps de la vie politique (ou sportive), de ses événements, l’emploi 
du langage subit des modifications, tout comme l’identité de ceulles à qui il est destiné .  15

 Paradoxalement, si l’on a certes l’impression de regarder la politique comme quelque chose         
d’extérieur, ce n’est pourtant pas notre regard distancié et fictionnel sur l’arène politique qui nous fait 
refuser de se voir prêté·e·s un rôle : au contraire, l’adresse au public est l’attrait même du spectacle, la 
donnée interactive que sont les phases jouables d’un jeu vidéo très cinématique (ou les pages à choix 
multiples d’un «  livre dont vous êtes le héros » !). La participation, ou plus précisément l’image de la 
participation, c’est l’une des clés des campagnes au XXIe siècle :  !

« Somos necesarias » (Izquierda Unida, Espagne, 2000),  
« Prenez le pouvoir » puis « L’avenir en commun » (Front de Gauche 2012 et 2017),  
« Ensemble tout devient possible » (UMP 2007),  
« Yes, We Can » (Democratic Party, USA, 2008), 
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 Nous allons vite y venir, mais l’exemple simpliste et canonique de cette affirmation par-dessus la jambe est la 15

différence de ton entre un Macron en campagne, qui promet et séduit, et un Macron élu, qui réprimande et assène.  
Sinon, en matière de sport : observez comment Jean-Pierre Pernault parle d’un match de l’équipe de France et 
comparez-le à lorsqu’il annonce les résultats d’une journée de Ligue 1… L’identité des récepteurs n’est pas la même, on 
ne parle plus tant de résultats de football que des symboles du sport et de la patrie (et en campagne présidentielle, on ne 
parle plus tant de politique que des symboles de la République et de la patrie).



« Donnez-vous le pouvoir » (ADQ, Québec, 2008), 
« I’m With Her » / « Stronger Together » (Democratic Party, USA, 2016), 
« Nos vies, pas leurs profits » (PCF 2017) , 16

« La France en marche » (LREM 2017)…  !
…et bien d’autres Osons, Votez — bref : PARTICIPEZ à l’aventure politique (voir ici mon article sur la culture de la 
révolte à la française, du catch à Robin des Bois). Si la démocratie directe n’existe plus en France, au moins la 
communication politique a pris à son compte l’illusion de la faire miroiter dans sa grammaire même. !!!!
Ce qu’est la rhétorique !
 Il ne suffit évidemment pas de slogans (punchlines !) savamment ciselées, ni de bombardement         
propagandiste sur les réseaux, pour susciter l’engouement de l’opinion (puisque c’est en ce mot que l’on 
traite, via la précieuse preuve des sondages, l’enthousiasme démocratique d’un peuple d’individus et de 
groupes réduits à une masse chiffrée). Pour être impressionné et convaincu, pour communiquer et 
représenter, il faut des êtres vivants qui sachent parler, c’est-à-dire faire acte de langage en employant une 
langue dans le vif d’une situation de communication orale. (Ce besoin de parole est sans doute au 
fondement de l’individuation de l’activité politique et de la personnalisation du pouvoir sur lesquels je 
reviendrai.)  
 Or, parler, ce n’est pas un acte transparent consistant à transposer des idées sous formes de langage,         
loin s’en faut. Même le silence, en contexte politique, n’est pas innocent (comme dirait ce bon vieux Jean-
Paul Sartre : « Se taire, ce n’est pas être muet, c’est refuser de parler, donc parler encore »). D’autant qu’il se 
manifeste aujourd’hui par une surdité sélective, un usage de la fameuse « langue de bois » et, même dans 
le feu d’un débat en direct, par des tactiques d’élusion de la question et de noyade sous les interruptions… 
On imagine assez aisément cette dernière situation (car elle est si courante) et on admet qu’assister ou 
participer à un pur « débat d’idées » est irréel — d’abord parce que ces idées ne peuvent exister sans leur 
formulation, et ensuite parce qu’une situation d’échange oral ne peut s’empêcher d’avoir recours à un 
certain nombre de structures et astuces rhétoriques. 
  
 Le mot est beau et noble, mais ses usages ne le sont pas avec autant de certitude… Ce qu’on appelle         
la rhétorique est la catégorie analytique des techniques (pas seulement langagières) avec lesquelles on 
compose une expression au-delà de son degré zéro de pur signifiant ; autrement dit, elle est l’art ou la 
science de bien parler. L’idée de s’en saisir d’abord comme d’un art laisse penser qu’elle tient pour partie 
de la littérature, et que sa mise en place orale relève d’un don, d’un charisme peut-être, d’une aisance 
virtuose à travers laquelle transparaît une construction pensée qui combine un emploi astucieux des 
formes réglementées de langage au service de l’expression d’un «  fond » convaincant . L’idée de s’en 17

saisir d’abord comme d’une science laisse penser qu’il existe des critères et des formes objectives du bon 
langage, que l’on peut mesurer, évaluer selon leur efficience, et utiliser en fonction de l’auditoire (c’est, en 
somme, une vision soutenue par la communication académique).  
 Cette dialectique entre art et science met au jour l’ambiguïté de l’entreprise rhétorique qui fragilise         
le langage politique, puisque pour le dire vulgairement, elle joue avec des sujets sérieux ; cette parole est 
sur la corde raide entre la communication sensible et la communication rationalisée, et par extension entre 
l’esthétique et la politique. Telle ambivalence n’a jamais posé problème à la littérature ou à la philosophie, 
mais la question devient un peu plus délicate lorsqu’elle met en jeu de manière immédiate les conditions 
de vie d’une population. 
 Pour comprendre ce que cela implique dans la langue politique d’aujourd’hui (notamment au sein         
de la République En Marche, et en particulier autour du personnage d’Emmanuel Macron), il est 
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 La subtile différence dans ce pluriel participatif du PCF, c’est qu’il s’applique là non pas à une démarche politique ou 16

symbolique, mais à un référent réel : la vie revendique justement une exclusion du domaine de l’activité politicienne 
pour faire réapparaître l’essence politique (la vie collective, voire la survie).

 ou que l’on rend convaincant, comme le remarque la paysanne Charlotte face à la tirade romantique du très lettré et 17

manipulateur Dom Juan « Mon Dieu ! je ne sais si vous dites vrai, ou non ; mais vous faites que l’on vous croit », Dom 
Juan, II, 2)

https://nihilsedstupre.wordpress.com/2018/11/29/raw/


important de rappeler quelques mots de Jacques Rancière, qui, en faisant ce rapprochement entre les 
domaines de l’art et de la politique dans Le Partage du sensible, donne des clés de définition à la rhétorique : !

Les arts ne prêtent jamais aux entreprises de la domination ou de l'émancipation que ce qu’ils 
peuvent leur prêter, soit, tout simplement, ce qu'ils ont de commun avec elles : des positions et 
mouvements des corps, la fonction de la parole, la répartition du visible et de l’invisible. Et 
l’autonomie dont ils peuvent jouir ou la subversion qu’ils peuvent s’attribuer reposent sur la même 
base. !

 Il est d’abord intéressant de remarquer que Rancière parle des « entreprises de la domination ou de         
l’émancipation » : on entend là un antagonisme spécifiquement politique, le terme d’entreprise pouvant 
d’ailleurs s’entendre d’une action ou d’un discours qui relève de l’attaque, du réquisitoire, qui vise à porter 
atteinte. Il évoque donc le domaine politique (non pas son essence théorique mais une part très concrète de 
son activité) sur un registre polémique en le faisant reposer sur une dialectique qui exclut la neutralité 
pour la désigner comme une action (de domination ou d’émancipation, mais pas de statuquo). 
 L’espace commun entre arts et politique, ce serait justement un ensemble de moyens d’expression         
qui dépassent la simple idée de langage (on ne fait pas de la politique qu’avec des mots, et les arts ne sont 
pas voués à être des porteurs de “messages” ou de “propos”). Mais, plus loin, les formes politiques seraient 
des emprunts aux arts, laissant entendre que les premières s’enrichissent d’une matière d’abord développée 
par les seconds. 
 La parole, elle-même influencée par la langue employée, peut être divisée en deux canaux : l’elocutio         
(formulation orale, grammaire, figures de style, choix du lexique, ton) et la dispositio (agencement structurel 
du discours, organisation de l’argumentation, de la description et du récit). D’autre part, la contexte 
concret de la situation d’énonciation sous-tend tout discours : qui parle, à combien d’interlocuteurs, est-ce 
une conversation ou une conférence, y a-t-il un micro, les gens s’expriment-ils librement… Mais ce que 
Rancière met au jour, entre ces deux pôles (microanalyse du langage et macroanalyse contextuelle), c’est 
l’existence d’une zone floue mais capitale, dont chacun·e a parfaitement conscience : la rhétorique, c’est 
aussi « des positions du corps, […] une répartition du visible et de l’invisible ». 
 Ainsi, on pourrait décomposer l’analyse scientifique de la rhétorique en plusieurs points qui dépassent         
le langage : la kinésique (étude de la gestualité), la proxémique (gestion de l’espace et de la distance entre 
les interlocuteurs), la haptique (contacts physiques), etc., pour constituer un répertoire anthropologique de 
la rhétorique “muette”… Mais là n’est pas l’objet : il nous suffit de remarquer que quelque chose intervient 
à tout moment, bien en-deçà de la représentation qu’on aimerait se faire du politique (un monde de pensée 
concrète et sans calcul où l’essentiel n’est pas la forme, mais les idées développées pour le bien-être de la 
communauté, puis le travail à leur mise en place effective). Non ; la politique est langage et corps.  
 La « répartition du visible et de l’invisible », quant à elle, se décline en plusieurs acceptions : parler         
et se taire (selon quelle attitude peut-on se taire ? avec respect, mépris, assurance, mise en défaut ?), dire et 
ne pas dire (orienter les données dont on dispose pour n’évoquer que celles qui corroborent notre discours 
idéologique), montrer et ne pas montrer (même raisonnement pour les images de manifestations ou pour 
les reportages dans les différents QG des partis pendant la campagne)…  !!!!!!!!

* !!!!!!
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!!!
 À l’aune de cette première approche sélective, on peut d’ors et déjà remettre à plat ces quelques         
bases, avant de sombrer dans les délices sordides : !
 1° L’essence du politique est le bien commun, le bien-être collectif, le vivre-ensemble         
 2° L’essence politique est concrétisée par sa pratique, professionnalisée, mais cette pratique nuit         
peut-être à son essence 
 3° La pratique politique met en jeu le langage à un haut degré d’importance, schématiquement à au         
moins deux niveaux : sa communication interne, et la communication externe 
 4° Ce double emploi du langage met en jeu un usage omniprésent de la rhétorique, en tant qu’art ou         
science de manier le langage avec justesse, efficacité et élégance 
 5° La rhétorique politique dépasse les fonctions restrictives du langage tel qu’il est présenté comme         
un acte de communication articulée (oral ou écrit, en vue d’un schéma d’élocution immédiat et impensé) 
puisqu’elle utilise aussi des formes corporelles, conceptuelles et contextuelles supplémentaires. De plus, 
elle n’intervient pas seulement comme un médium de dialogue et d’expression des idées, mais aussi 
comme médiatrice possiblement fallacieuse des échanges politiques conventionnels, et comme instrument 
aux rapports de force sociaux. 
          !!
 Roland Barthes écrit au sujet de Phèdre que « la parole est action » (faire un aveu, dans la tragédie         
racinienne, revient à rendre réel un amour interdit et caché, et à enclencher la spirale des actions 
funestes). Si la parole dispose d’un tel pouvoir dans les sphères sociale et politique, suffirait-il de maîtriser 
l’art ou la science de la parole pour dominer le monde de l’action ? Ou, au moins, pour contrôler la 
représentation que se fera le peuple du monde concret ? Si la parole, notamment celle d’essence politique 
employée dans l’activité politicienne, est devenue spécialisée et professionnalisée, la passion de la politique  18

aurait-elle finalement été transvasée de la totalité des membres d’une société jusqu’à une petite classe de 
joueurs professionnels — voire peut-être, comme les appellerait Milan Kundera, de « danseurs »  ? 19

!!!!!!!!!!!!!

�17

 Qui est d’ailleurs le titre du dernier ouvrage de Jean-Pierre Chevènement, archétype du patriarche technocrate discret 18

qui a parcouru différents ministères comme s’il ne s’agissait que de la réplique d’un même poste (de l’Intérieur, de la 
Défense, de l’Éducation !). Dans ce livre, raconterait-t-il que la politique a vu la passion et la forme se substituer à la 
sérieuse utilité, et la recherche de l’Ego à l’impérieuse nécessité d’Autrui ?

 Dans son roman hétéroclite La Lenteur, Kundera propose la notion suivante : « Le danseur se distingue de l'homme 19

politique ordinaire en ceci qu'il ne désire pas le pouvoir, mais la gloire ; il ne désire pas imposer au monde telle ou telle 
organisation sociale (il s'en soucie comme d'une guigne) mais occuper la scène pour faire rayonner son moi. »



!!!!!!!!
II. APPROCHE RHÉTORIQUE DE LA DOMINATION POLITIQUE  

— OU LE VERBE FAIT CHAIR — 
!!!!

J’ai foulé le bon goût et l’ancien vers françois 
Sous mes pieds, et, hideux, j'ai dit à l'ombre : "Sois !"  

Et l'ombre fut. – Voilà votre réquisitoire. 

— Victor Hugo, Les Contemplations !!!!
La disposition du silence ou le chaos d’un débat !
 Le summum de l’arène rhétorique en matière de politique française est, sans conteste, le légendaire         
débat d’entre-deux-tours présidentiel, qui existe depuis 1974. La Finale de la Coupe du Monde. L’existence 
et l’importance de ce sacrosaint débat est aussi la preuve du poids majeur qu’exerce l’impression rhétorique 
du langage politique sur les choix démocratiques : toujours largement commentés, parfois avoués comme 
ultime et primordiale source de décision quant à la nature de son vote… 

NB : Par facilité d’expression, j’aurai tendance à employer les mots « fond » et « forme » pour les significations qu’on leur prête aisément : le contenu 
du discours contre la manière de l’interpréter. En réalité il est rarement correct de les distinguer aussi théoriquement, puisqu’ils ne sont qu’un 
ensemble et fonctionnent en interdépendance perpétuelle. 
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Je veux pas paraître complotiste, mais vous avez remarqué que le 
futur Président de la République est toujours assis à DROITE ?!

(je déconne ça marche pas pour les trois autres)



!
 Comme je l’ai dit plus haut, ces débats entrent dans l’histoire sous une forme fragmentée : ils sont         
disponibles intégralement sur le site de l’Ina, mais on n’en retient rarement plus que quelques morceaux 
de bravoure, quelques lignes bien senties comme celles d’un Rap Contender, qui nous en remémorent la 
couleur et les rapports de force, bien plus que les longs développements sur le contenu des programmes (et 
l’Ina elle-même met à disposition ces best-of : les « Petites Phrases »). !

 En 1974, c’est la formule de Valéry Giscard d’Estaing qui marque les mémoires de la rhétorique politique : après que François      
Mitterrand l’a accusé de « manquer de cœur », Giscard répond : « Je trouve toujours choquant et blessant de s'arroger le monopole 
du cœur. Vous n'avez pas, Monsieur Mitterrand, le monopole du cœur ! Vous ne l'avez pas... J'ai un cœur comme le vôtre qui bat à sa 
cadence et qui est le mien. Vous n'avez pas le monopole du cœur », répète-t-il finalement, heureux de sa trouvaille.  
Jouant sans doute sur un soupçon d’intolérance que la gauche profère à l’égard d’une droite pas assez redistributrice, Giscard 
supposera plus tard dans son autobiographique que c’est « grâce à cette phrase de dix mots » qu’il est devenu président — alors 
même que cet éclat n’apportait aucun élément de fond au débat. De l’importance cruciale de la bonne formule… 

* 
 En 1981, après que Valéry Giscard d’Estaing a dit de François Mitterrand qu’il était un « homme du passé », Mitterand réplique      
avec un effrayant aplomb : « Vous avez tendance à reprendre le refrain d’il y a sept ans, l’homme du passé… C’est quand même 
ennuyeux que dans l’intervalle vous soyez devenus, vous, l’homme du passif… » ET BIIIIIM on a envie de crier. 
Mitterand emploie une figure d’homeoproteron (rapprochement de deux mots ayant un début semblable) pour substituer une 
image à une autre (d’une représentation passéiste de sa propre conception politique à une attaque plus frontale de la passivité de 
son adversaire en tant que président en fin de mandat). Ce faisant, il évite non seulement de répondre à l’accusation de fond, mais 
du même geste il humilie son adversaire grâce à un jeu de langage. 

* 
 En 1988, François Mitterrand est à la fin de son premier septennat, et Jacques Chirac, son adversaire au second tour, est aussi      
son premier ministre en fonction. Ce dernier reproche au président de l’appeler « Monsieur le Premier Ministre » : « Ce soir, je ne suis 
pas le Premier Ministre, et vous n’êtes pas le Président de la République. Nous sommes deux candidats, à égalité, et qui se 
soumettent au jugement des Français ». Ce à quoi lui répond Mitterrand, avec un air suffisant et un sourire vers le bas : « Mais vous 
avez tout à fait raison, Monsieur le Premier Ministre ». Silence. Re-BIIIIIM.  
Non sans mauvaise foi, Mitterrand confond volontairement le contexte spécifique du débat avec un état de fait externe, en jouant fort 
individuellement sur l’ascendant hiérarchique de fonction qu’il a sur son concurrent, pour le transformer en rabaissement social. En 
d’autres mots, aussi futile et enfantin que soit ce coup d’éclat, il transpose une position politique relative en rapport de force 
immédiat au contexte interne du débat, qui fait effet immédiatement. 

* 
 Le débat de 1995 entre Jacques Chirac et Lionel Jospin est, selon les commentateurs, plutôt décevant car trop cordial.      
D’emblée, il faut relever cette étrange concordance que tisse la sphère médiatique contemporaine entre l’échec d’un débat et 
l’absence de confrontations rhétoriques outrecuidantes : il apparaît qu’un tel débat capital est saisi en tant que divertissement, 
et que la cordialité n’est pas la bienvenue (pourtant, ne devrait-elle pas être la condition sine qua non de l’échange politique, et la 
preuve d’une possibilité de discussion objective sur les intérêts collectifs qui ne soit pas entachée des traces égotistes et vicieuses du 
jeu rhétorique ou de la subversion des idées par l’image des personnages ?). Il y aura bien une ou deux punchlines entre les divers 
« je suis tout à fait en accord avec vous sur ce point », mais les deux lurons sont assez potes dans la vraie vie… !!

          
 Jusqu’alors, les échanges étaient assez courtois, les candidats s’écoutant et préparant leur répartie.          !
 Puis on entre peu à peu dans l’ère du chaos où la rhétorique n’est plus que l’art de la formule, mais         
aussi la science de la déstabilisation. À la loi du silence mesuré s’ajoute celle de l’interruption pesante.  !
 Les types de corps et de gestualité se modifient aussi après Chirac : loin des vénérables énarques de         
haute extraction ou des parvenus gaulliens, on observe le succès de profils plus ‘dynamiques’ — Sarkozy, ce 
sémillant « roquet » qui roule des épaules ; Hollande, qui a enregistré une spectaculaire perte de poids 
pour sa campagne ; Le Pen II, blonde héritière en brèche de son patriarche et nouvelle garde d’un 
nationalisme dédiabolisé ; Mélenchon, «  tribun  » grincheux et harangueur ; enfin, Emmanuel Jean-
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Michel Frédéric Macron (« Manu Macaron », comme mon neveu l’appelle), à peine la quarantaine, image 
complète de jeune et fringuant intellectuel, faux naïf masquant mal l’œil de l’ambitieux, capable de hurler 
sa fouge comme d’être d’accord avec tout le monde. !!

 En 2007, on connaît le fameux échange « Il y a des colères très saines et très utiles » contre le paternaliste « Calmez-vous, ne me      
pointez pas du doigt comme ça […]. Pour être Président de la République, il faut être calme », sur lequel je vais revenir un peu plus 
loin. Prenons plutôt ceci : Ségolène Royal proclame « je serai la présidente de ceux qui marchent sans oeillères, en regardant tout ce 
qui peut fonctionner ». Nicolas Sarkozy lui rétorque : « Eh bien moi je voudrais être le président qui fasse que ce qui ne marche pas, 
marche. Parce que si c’est pour être la présidente de ce qui va et qu’il y a pas de problème, c’est pas la peine » (les erreurs de 
grammaire sont dans le texte).  
 On observe d’abord une différence de ton et de formulation qui illustre bien le principe de l’attaque-défense dans un tel duel :      
d’un côté, on a une phrase correcte, préparée comme une belle formule, et de l’autre on a la réaction sur le vif, qui s’adapte en 
trouvant la faille. Problème : Sarkozy oblitère le complément circonstanciel de manière qui donnait un tout autre sens à la phrase de 
Royal « sans oeillères », il en modifie le sujet (« ceux » en « ce ») et transforme le verbe « marcher », auparavant part d’une métaphore 
globale, en synonyme de « fonctionner ». Ce faisant, il adapte une déclaration adverse en surenchérissant, et du même coup il évite le 
sujet central des « oeillères ».  
 Mais il faut aussi remarquer que cette estocade devient légitime parce qu’elle saute sur un faux-pas rhétorique de Royal, qui a      
marqué un temps d’arrêt entre « marchent » et « sans oeillères »…  une malhabile disposition du silence dont s’empare l’adversaire 
comme d’une faiblesse de propos, alors qu’elle n’est qu’une hésitation d’elocutio. !

* !
 Je ne gloserai pas plus que nécessaire sur le débat de 2012, dont on retient indubitablement les anaphores épiques de François      
Hollande (« Moi Président » et d’autres encore), effroyablement simples et efficaces. Face à cela, dès l’entrée du débat, Nicolas 
Sarkozy avait critiqué en sous-main cette vieille garde de la tradition rhétorique : dès ses premiers mots, en réponse à 
Hollande qui a ouvert le débat par un morceau très écrit autour de la justice sociale, voici comment Sarkozy attaque : 
 « J’ai écouté Monsieur Hollande : c’est assez classique. Moi, ce que j’attends du débat, c’est que tous ceux qui nous entendent      
puissent se faire une idée à la fin du débat. [Monsieur Hollande attaque l’ancien président], c’est classique, c’est ce qu’on entend à 
chaque débat. Moi je veux autre chose. Je veux que ce soir soit un moment d’authenticité. Je veux que les Français choisissent, pas 
avec des formules creuses, pas avec des propos entendus où, chacun, on pourrait se dénier les qualités qu’on pourrait se 
prêter par ailleurs. En vérité. C’est un choix historique ».  
 Sarkozy, pourtant défait, pose alors une pierre de plus dans une ère de rhétorique populiste assez intéressante, sur laquelle      
surfera notamment Marine Le Pen (et qui existe depuis la nuit des temps) : il prône la sincérité et la clarté comme un ras-le-bol, 
prétend dénoncer une tradition rhétorique « creuse », par là même un système technocratique fallacieux, dont il fait pourtant partie 
intégrante. !

* !
 On arrive enfin au pied du détenteur actuel de la couronne politico-rhétorique : il y a deux ans, en 2017, tandis que je haïssais      
mes semblables avec une intolérance peu amène et que j’insultais la France avec une tristesse nihiliste, Emmanuel Macron et 
Marine Le Pen se retrouvaient face à face, à la suite d’un jingle d’ouverture toujours plus badass . Débat dont l’enjeu véritable, 20

comme Chirac-LePen 2002, est discutable, puisque la tactique du « barrage républicain » avait déjà pipé les dés au moment même de 
l’annonce du duel électoral (“n’importe qui sauf le FN”).  
 Voici quelques morceaux choisis d’une confrontation qui abandonne la subtilité pour dépasser toutes les preuves antécédentes de      
l’absurde importance de la rhétorique sur un enjeu électoral. !!
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 À nouveau, la musique épique et les infographies animées tricolores marque un peu plus l’intégration télévisuelle de 20

la politique aux logiques du divertissement national. Et s’il fallait encore douter de cette « politique coupe du monde », 
je vous laisse savourer les mots de David Pujadas qui lance l’antenne : « C’est l’heure, c’est le moment, c’est le coup 
d’envoi de ce grand face-à-face ».



 D’abord, une critique hors-sujet et strictement formelle (mais malheureusement assez juste) que Le Pen envoie à Macron :      
« La stratégie marketing a été reprise en main par la machine du PS, et puis le sourire étudié se transforme en rictus au fur et à 
mesure des meetings ; l’enfant chéri du système et des élites, en réalité, a tombé le masque, Monsieur Macron ». 
 Le Pen reprend la critique systémique qui est le mot d’ordre du populisme de droite, dans la lignée du Sarkozy de 2012. Pendant      
ce temps, l’intéressé la regarde avec un sourire qui dit ‘cause toujours’. Puis il répond :  
«  Vous venez de démontrer que vous n’êtes en tout cas pas la candidate de l’esprit de finesse, de la volonté d’un débat 
démocratique équilibré et ouvert. Merci pour cette belle démonstration, Madame Le Pen », tandis que l’intéressée le regarde avec 
un sourire identique. 
 Macron réagit donc par la stratégie du discrédit, prenant tout à fait la position d’un dominant du système (alors même que,      
par la suite, il s’appuie sur le souhait de parlementaires issus de la société civile, etc.). L’un et l’autre se jaugent et, ici, en restent à des 
remarques périphériques et inadéquates (bien qu’importantes) sur l’image et le contexte : on parle de personnes, pas encore de 
politique. !
 Les attaques vont bon train sur deux fronts respectifs : Le Pen récidive sur un Macron copain des grands patrons et des financiers,      
avec qui il « boit des coups à la Rotonde » et qu’il favorise logiquement dans la politique qu’il met en place en tant que ministre de 
l’Économie, sur les privatisations, sur sa condescendance (qu’elle critique elle-même avec un ton condescendant).  
 Macron serine Le Pen sur son catastrophisme et son manque de réalisme (« vous ne parlez que de ce qui ne va pas, mais vous ne      
proposez aucune solution »), sa nature mensongère et son incohérence. Les deux se partagent les piques sur leur manipulation des 
chiffres, leur mauvaise foi ou leur absence de propositions concrètes. !
 Mais, illustré par les extraits audio ci-dessous, le véritable objet de ce débat, c’est le débat lui-même, et notamment son      
chaos. Dans des phases difficilement écoutables, chacun·e excédé·e par l’autre et obsédé·e par la promesse de la soumission 
rhétorique, le tout propulsé par deux médiateurices dont le rôle est de couper court aux grandes envolées hors-sujet et de faire 
rentrer la totalité des thèmes en moins de deux heures et demie, voici ce que je retiens : un combat plutôt qu’un débat, des 
interruptions perpétuelles pour hacher le discours (ou, au mieux, par incapacité de maîtriser sa propre écoute), des leçons de bonnes 
manières… En fait, il est à dire que la rhétorique, alors même qu’elle est en train de se construire, devient elle-même l’objet 
du discours et des discussions qu’elle est censée organiser de manière à la rendre transparente… !!!!
      EXTRAIT SONORE              EXTRAIT SONORE                                                                                                           

                                                                                       ! !!!!!!!!!!!!!!!!
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le chaos                                                                                              les leçons

https://soundcloud.com/alexis-kan-vaxat-vcz/chaos/s-IvDt4
https://soundcloud.com/alexis-kan-vaxat-vcz/lecons/s-BTuhy


 Comme évoqué plus tôt, ce petit flashback critique ne forme pas le souhait d’une sphère politique         
exempte de débats et de conflits : c’en est même l’essence démocratique que d’accepter la fondamentale 
indécidabilité des valeurs que prône Paul Ricœur (Lectures 1), et qui permet de se prémunir contre la 
tentation totalitaire d’une idéologie unique. L’analyse du philosophe (dont, par une coïncidence amusante, 
Emmanuel Macron s’est trouvé être l’assistant ), peut aussi donner tort à la définition de la politique que 21

j’essayais de donner au début de cet essai, parce que j’y donne d’emblée une préférence de ce que serait le 
« bon gouvernement » et la « vie bonne ». !

[…] Il en résulte qu'il n'y a pas de savoir absolu qui mette fin à la polémique concernant les fins 
dernières et donc le rapport du « bon » gouvernement à la vie « bonne ». Ce fut précisément l'erreur 
— ou plutôt le crime — du totalitarisme de vouloir imposer une conception univoque de ce qu'il 
croyait être un homme nouveau, d'effacer les tâtonnements historiques de la compréhension de soi 
par une organisation autoritaire du pouvoir, mis au service de cette conception univoque. Mon 
plaidoyer final sera donc en faveur de la reconnaissance d'une “indétermination dernière quant au 
fondement du pouvoir de la loi et du savoir, et au fondement de la relation de l'un avec l'autre sur 
tous les registres de la vie sociale”.!
La démocratie, selon Claude Lefort, naît d'une révolution au niveau du symbolisme le plus 
fondamental d'où procèdent les formes de société. C'est le régime qui accepte ces contradictions au 
point d'institutionnaliser le conflit. “La démocratie se révèle ainsi la société historique par 
excellence, société qui, dans sa forme, accueille et préserve l’indétermination, en contraste 
remarquable avec le totalitarisme qui, s'édifiant sous le signe de la création de l'homme nouveau, 
s'agence en réalité contre cette indétermination, prétend détenir la loi de son organisation et de son 
développement, et se dessine secrètement dans le monde moderne comme société sans histoire”.!!

 La capacité d’accepter l’indétermination (donc de ne pas pouvoir produire toute décision politique         
selon des principes absolus ou une ligne politique fondamentalement « bonne »), et de ne pas chercher à 
masquer les contradictions, est constitutive de la démocratie selon Ricœur et Lefort ; il en va plus 
précisément de la capacité à  «  institutionnaliser le conflit  » (le rendre obligatoire, codifié, contrôlé, 
organisé, public)… et de réussir à conserver ce principe. La parole, étant libérée et mise en scène dans la 
démocratie, permet de produire à la fois justice et récit (pour ne pas en rester à une univoque « société 
sans histoire »). 
 Oui, sans aucun doute, le principe du débat est capital. Le problème que je voudrais soulever quant         
aux débats d’entre-deux-tours n’est pas structurel (“ces débats ne devraient pas exister”) ou idéologique 
(“les idées évoquées sont inacceptables”), mais formel : certaines règles de bienséance rhétorique et de 
respect humain, tout comme certaines injonctions morales dans le paysage politicien (ô Cahuzac, Fillon, 
Castaner…), ont été abandonnées, au profit d’une valorisation plus perverse de la virtu du Prince 
machiavélien (le pouvoir individuel de prendre à son compte l’action politique, de sortir de la passive 
fortune, quitte à transgresser les règles en passant). On s’éloigne de l’agôn (conflit fécond) pour se 
rapprocher de l’entreprise polémique qui déborde de la matière politique. 
 De plus, placée dans une démarche éristique mais surtout heuristique , l’organisation de ces débats         22

vise à dégager un futur vainqueur, de telle sorte que le matériel politique est orienté vers une fin qui 
puisse être intéressée, qu’il utilise des moyens formels discutables, et qu’il puisse donc éloigner son combat 
de ses fins originelles. 
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 Au sujet de cette prétendue filiation, François Ruffin cite la philosophe Myriam Revault d’Allonnes, membre du 21

Fonds Ricœur : « Il en tire un bénéfice totalement exagéré. Ricœur était sensible à la notion de solidarité. Or, chez 
Macron, le conservatisme est assimilé à l’archaïsme supposé des acquis sociaux, et le progressisme à la flexibilité et la 
dérégulation économique. Ce n’est ni un intellectuel, ni un homme d’État, mais un technocrate, certes intelligent et 
cultivé, mais représentant une pensée de droite libérale assez classique. »

 L’éristique est l’art de la controverse, du débat. L’heuristique est une notion transdisciplinaire plus complexe : elle 22

s’articule autour de l’idée de découverte (de la vérité), de la résolution des problèmes et des moyens de cette résolution. 
Plus spécifiquement, en mathématique informatique, il s’agirait d’une procédure éliminant progressivement les 
alternatives pour tendre vers la solution optimale (CNTRL). En somme, une démarche heuristique suppose une fin et 
fait tout pour l’atteindre. 



!!!!
Parenthèse : Le corps et l’invisible !
 Nous avons encore peu parlé des fameuses « positions du corps » et de la « répartition du visible et         
de l’invisible » ; mais l’on en repère aisément les formes courantes.  
 Des poignées de main d’Obama (inlassablement soutenues d’une autre main sur l’épaule de son         
condisciple) aux saluts fantasques ou humiliants de Jean-Claude Juncker (voir l’image d’en-tête du chapitre II), 
de la voix enrobante de Mitterrand à la gifle de Chirac, d’un Poutou agité sur son siège à un Fillon droit 
comme un balai, de Poutine à… Poutine, — les rapports corporels (ce que peuvent les corps, ce que se 
permettent les personnages) façonnent la vitrine de la politique, alimentent les imaginaires collectifs du 
pouvoir (et, effectivement, ces images nourrissent autant les «  entreprises de domination  » que celles 
« d’émancipation » : un coup de matraque contre un poing levé).  
 Les corps de la politique ont ceci de particulier, encore une fois, qu’ils sont haut-placés  — donc         23

qu’ils ont quelque chose de représentatif : 1°, en tant que représentant·e·s élu·e·s, 2°, en tant que “citoyens 
augmentés” garants d’une certaine exemplarité morale, 3° en tant que personnages médiatiques et 
individus à l’existence singulière. Ainsi, ils sont aptes à être pris sinon comme modèles, au moins comme 
repères : si le haut-fonctionnariat d’État n’est certes pas réputé pour afficher les plus belles plastiques 
corporelles, ces corps de discours télévisés transpirent néanmoins quelque chose de mystique, une vague 
impression d’intouchables, peut-être insouillables par les scarifications du malheur, les ridules de la 
pauvreté, les crasses de la sénilité. Le «  double corps du Roi  » d’Ernst Kantorowicz se transpose en 
politique moderne : ces corps politiciens sont terrestres et mortels, mais en eux vient se loger la 
transmission d’une entité supérieure, l’État, et à travers lui l’Histoire (où les grandes batailles sont 
remplacées par les grands débats), qui leur confèrent une auréole d’importance. Or, cette auréole est 
désormais laïque, et l’imagerie théocratique du Roi (portraits à l’huile et pièces de monnaie) a cédé la 
place aux craquelures du tout-médiatisé : la possibilité que le chef d’État ne soit plus choisi par Dieu mais 
par les humains eux-mêmes ouvre la brèche à la possibilité de l’erreur, au doute envers la représentativité, à 
la mise à mal de ces corps semblables aux nôtres. 
 En fait, la communication elle-même, peu importe son dessein, s’empare de cette brèche vers le         
«  normal  » pour construire encore un peu plus un rapport ambigu envers la sphère extra-politique, 
travaillant avec une perversion amusée le côté « normal » des hommes et femmes politiques : Kennedy 
pose avec sa famille en patriarche accompli, Poutine pêche le brochet torse nu, Sarkozy fait son footing, 
Hollande fait du scooter (sacré coup de comm’, le « Président normal »), Obama met des paniers à 3 
points, Trump tweete à foison… !
 Quant à la «  répartition du visible et de l’invisible », elle est d’abord flagrante dans le principe         
même du personnage public, dont il existe deux acceptions possibles. La première : le personnage public 
doit laisser libre accès à tous ses faits et gestes (s’il le refuse, c’est qu’il a quelque chose à se reprocher donc 
qu’il est indigne d’occuper cette position ; en d’autres mots, pour bénéficier de la gloire et de sa visibilité, 
il faut payer le coût de la transparence totale). Mais aussi, plus vicieux, laisser libre accès à sa vie privée, et 
même aux tréfonds de son âme — or, nous savons que ces deux derniers domaines sont allègrement 
contrôlés par la communication (le premier dans les reportages “immersifs”, les photos, et le second dans les 
discours “sentimentaux” adressés au peuple ou les petites paroles off). La deuxième acception, moins 
intrusive, stipule qu’un personnage public n’est qu’une partie ou une facette de la personne qui l’endosse 
(comme le métier d’un individu n’est qu’une facette de sa vie), et ne relève que de ce qui est expressément 
destiné au domaine de la publicité (les sorties officielles, les discours…). Ainsi, on montre ou on cache ce 
qui permet de façonner le personnage politique par bosses ou par creux (l’impression de proximité jouant 
autant que la nécessité de conserver une sorte d’aura mystérieuse). 
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 À nouveau, toutes proportions gardées entre les corps de la domination et ceux de l’émancipation, j’entends par 23

« haut-placé » soit ceux qui le sont effectivement et socialement, soit ceux qui ont au moins une forme de visibilité 
officielle ou officieuse.



 Or, quand on est un personnage public politique dont le moyen d’agir est la communication —         
l’écrit, la parole —, et lorsqu’on touche à l’os du politique (les questions sérieuses de survie et 
d’organisation de la société), si l’on joue la sourde-oreille ou que l’on ne s’exprime pas, c’est faillir à une 
partie de sa responsabilité ; c’est exprimer le fait que l’on se tait à dessein. Mais reportons les exemples 
concrets ; maintenant que le personnage jupitérien a été ébauché par son moment de grâce, on a du grain 
à moudre pour le prochain chapitre… d’autant plus que ces quelques mots sur le double corps du Roi et 
sur le jeu entre être Élu et homme normal résonnent forcément dans ses choix d’image et de rhétorique. 
Revenons plutôt à nos moutons de Panurge. !!!!!!!!!!!!!!!!!!

« Xavier Mathieu, on entend votre colère, mais est-ce que vous lancez un appel au calme ce soir ? » !
Le grand calme 
 !
 Le débat de campagne n’est évidemment que l’une des nombreuses instances politiques où s’exerce         
primordialement l’art du discours et de la controverse. Si celui-là advient dans un contexte 
authentiquement démocratique (encore que…) parce qu’il propose d’opposer deux individus candidatant à 
une même fonction, la République Française tient ses lettres de noblesse d’espaces oratoires où, plus la 
liberté d’expression est revendiquée, plus la rhétorique semble mettre au jour les signes langagiers de la 
domination politique : les plateaux de télévision, l’Assemblée Nationale et les commissions parlementaires, 
ou encore le Grand Débat National. !
 Si la démocratie représentative permet par exemple d’amener à l’Assemblée Nationale des députés         
« issus de la société civile » (rappelons-nous cette promesse du Président pour son mouvement LREM), il 
faut être conscient de ce que cela implique dans le déroulement des sessions parlementaires, notamment 
par rapport à l’emploi du langage. 
 Premièrement, les député·e·s sont des représentants ; mais cette représentation a plusieurs tenants. Iels         
représentent les citoyen·ne·s de leur circonscription ; iels représentent aussi leur appartenance politique, 
leur parti ; iels se représentent enfin eux-mêmes — en tant que citoyen·ne·s certes, mais aussi en tant que 
“haut-fonctionnaires”, orateurices, individus — et, pour jouer sur les mots, ils sont en représentation (comme 
au théâtre). 
 Deuxièmement, pour débattre dans l’Assemblée et étudier des lois, il convient d’en maîtriser la         
langue spécifique et techniciste (écrite cette fois) ; il faut alors soit provenir d’un milieu professionnel qui a 
l’habitude de manier ce type de langage, soit être formé sur le tas à apprendre ces moyens d’expression 
dominants. Or, il n’est pas dit que tous les groupes parlementaires forment leurs député·e·s de la même 
manière, ni sur le même formatage idéel… 
 Troisièmement, en fonction du nombre de sièges attribués à chaque groupe, de l’extraction sociale et         
des éléments de langage de chaque député, de la connivence entre la couleur de l’exécutif et la quantité de 
ses sympathisant·e·s dans l’Assemblée, etc., les rapports de force oratoires peuvent être distribués de 
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manières fort inégales (alors même qu’il s’agit d’un lieu saint de la République qui lui permet de s’auto-
proclamer démocratie parlementaire). Ces rapports inégaux nourrissent nombre de frustrations. !
 C’est ce dernier point qui m’intéresse particulièrement. Si l’hémicycle est un décor magistral aussi         
guindé que symbolique, si le langage employé y est formalisé et de préférence châtié, la démocratie 
indirecte continue de fonctionner à partir des choix des électeurices et, de la même manière que les corps-
modèles des candidats à la Présidence ont évolué, elle a fait apparaître dans l’enceinte du Palais Bourbon 
des rhétoriques moins conventionnelles. Je pense évidemment, en premier lieu, à François Ruffin, député 
du groupe FI, qui parle de manière hachée et butée, parfois avec émotion, toujours avec une certaine 
fougue, qui n’hésite pas à contrevenir aux ordres procéduraux qui lui sont permis par la programmation de 
ses interventions, ni à arborer un maillot de football de l’Olympique Eaucourtois pour protester contre le 
budget dérisoire alloué au sport amateur . 24

 Face au contenu puissamment social et juste de ses interventions, qui toujours partent d’exemples         
« du bas » (selon un principe de raisonnement par induction qui est trop rare face à celui, éminemment 
politicien, de la déduction), les ministres interpellé·e·s n’ont souvent pas grand chose à répondre, puisqu’ils 
sont là pour défendre des propositions de lois et non pour changer d’avis. Iels se réfugient donc dans la 
sûreté que le bon droit leur laisse : celle du langage conventionnel. Comme les petites remarques déplacées 
sur la forme, observées dans les débats d’entre-deux-tours, iels discréditeront d’emblée le discours parce 
qu’il emploie une rhétorique non-valide, tout comme un procès se terminerait par un non-lieu pour cause 
de “vice de procédure”. Ce droit est alloué à la classe politique dominante, qui perpétue les règles de la 
rhétorique dominante (et du langage écrit techniciste). 
 Et, ce qui est le plus effrayant face à la colère et à l’émotion de ceulles qui font le choix de ne pas se         
cuirasser dans cet autre monde, c’est, en face, le grand calme de ces dominants. Un calme qui est une 
arme provenant de la condition dominante, et qui contribue à la perpétuer. !
 Le premier ministre Édouard Philippe peut se permettre, à l’Assemblée face au morceau de         
bravoure de Jean-Luc Mélenchon suite à la perquisition du siège de la FI, de répondre ainsi : « Cette 
colère me choque, j’aimerais que l’on puisse discuter en gardant son calme ». 
 Une rapporteuse peut se permettre de dire à François Ruffin : «  je ne répondrai pas sur le fond, 
évidemment, mais permettez-moi de vous rappeler qu’il est d’usage de saluer le Ministre, le rapporteur… 
et quand on parle du Président de la République, on ne l’appelle pas par son surnom. Voilà quelques 
rappels formels ». 
 La présidente de la commission parlementaire des affaires sociales, Brigitte Bourguignon (LREM), 
peut se permettre de répondre à la question du député Adrien Quatennens (FI) ainsi : !

« Est-ce qu’il serait possible, Madame la Présidente, d’avoir un état des lieux du nombre 
d’amendements que nous avons traités jusqu’ici ? 
—Oui… Il en reste 93, et nous en avons vu 77. 
—Avec un taux d’acceptation de 0%, c’est bien ça ? 
—Ah bah, oui, évidemment… vous l’imaginez… » en riant. !

 On peut se permettre… « Évidemment », « évidemment » : il n’y a pas d’alternative, l’absence de 
réponse «  sur le fond  », comme le refus en bloc des amendements de l’opposition sur la nouvelle loi 
travail, sont dans le bon droit de ceulles qui peuvent se permettre de se taire ou de rester calmes, apaisé·e·s 
par l’immunité, le pouvoir, les ors républicains et le petit salaire qui va bien. !
 Dans la sphère médiatique également, David Pujadas peut se permettre de demander à Xavier 
Mathieu, syndicaliste de Continental pendant le blocage de l’usine : « Est-ce que vous regrettez cette 
violence ? ». Ce dernier, en duplex sur place, hoche la tête incrédule et lui rétorque : « Vous plaisantez, 
j’espère ? ». À la fin de l’entretien, Pujadas remet le couvert : « Xavier Mathieu, on entend votre colère, 
mais est-ce que vous lancez un appel au calme ce soir ? ». Le syndicaliste secoue la tête, puis conclut : « Je 
lance rien du tout. Les gens sont en colère, et la colère, il faut qu’elle exprime. »  
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 Gérard Larcher (LR), président du Sénat, n’a pas hésité à comparer ce port de maillot à « la Terreur ». Ah oui, rien 24

que ça. Je sais pas vous, mais quand j’ai entendu ça, je me suis plus que jamais demandé si on vivait dans le même 
monde. À l’époque, je ne savais pas encore que la réponse était évidemment Non.



 Les questions de Pujadas, au vu de leur insistance et de leur formulation, ne peuvent être 
innocentes, ne peuvent uniquement se situer dans la posture du journaliste : cette dernière question 
fermée a justement des allures de question rhétorique , parce que lorsqu’on ne comprend pas le trouble 25

social et les violences qui en découlent, lorsqu’on en est éloigné socialement, il semble objectif d’affirmer 
que l’état normal des choses, c’est celui où tout le monde est calme. !
 Être calme, c’est un privilège du rapport de classe, une marque rhétorique d’un rapport de force 
sur les moyens d’expression. Xavier Mathieu répond d’ailleurs avec une formule certes empruntée, mais 
d’une grande et simple justesse ; souhaiter aveuglément l’apaisement des tensions et des violences, c’est 
afficher une évidence naïve de bon sens pour masquer le désir de museler l’expression de la colère (entendu, 
non pas le fait qu’elle sorte, mais le fait qu’elle soit formulée). « On entend votre colère » veut en fait dire « On 
l’a entendu, mais ce n’est pas l’objet » ou, peut-être pire, « On entend qu’elle sort, mais elle n’est pas 
formulée comme il faudrait  ». Alors, les parleurs dominants préfèrent que tout un chacun corrobore 
l’absence de remise en question de la démocratie française, préfèrent encourager à passer sa colère dans les 
formes institutionnalisées (les urnes ou le Grand Débat) sans prendre de risques et sans brusquer la 
dignité classieuse de l’échange politique. Rester calme. !
 Julian Augé, dans sa conférence gesticulée Je sais plus où j’habite, note que cette domination peut être         
de majorité, de classe, d’origine (relative à la couleur de peau, mais aussi à l’accent, à l’extraction 
parisienne ou provinciale…), ou encore de genre : ainsi, le fameux « calmez-vous » que le futur président 
Sarkozy lançait à Ségolène Royal, plein de condescendance, est en quelque sorte plus simple à proférer 
dans un monde où la domination patriarcale permet à l’homme de s’arroger une colère légitime voire 
valorisée (mais si ! JE SAIS QUE VOUS, PARTOUT, VOUS VOYEZ À QUI JE PENSE), tandis que la colère d’une 
femme est si facilement associée à l’hystérie, c’est-à-dire à un comportement déviant. !
 En somme, un certain nombre de positions sociales ou politiques dominantes permettent aux agents         
de la classe dominante de produire (même involontairement) les conditions de la colère, face à laquelle il 
suffit ensuite de se poser tranquillement pour la tourner en ridicule. Cette possibilité du calme n’est donc 
pas qu’une question de choix d’expression, encore moins une marque de tempérance et de bienséance tel 
que certains notables apaisés voudraient le faire croire pour jeter le discrédit sur leurs adversaires 
rhétoriques peut-être moins ‘éduqués’, moins formatés, moins avantagés ; non, monsieur Sarkozy, 
monsieur Philippe, monsieur Larcher, madame Bourguignon, madame Pénicaud, monsieur Pujadas, votre 
calme est une chance ; et leur colère n’est pas choisie, elle est une nécessité désespérée. !!!
L’instrument !
 Un deuxième cran de cette domination par le calme se situe justement non pas seulement dans les         
réactions à la colère conditionnée, mais dans ses interprétations ‘rationnelles’ : si certain·e·s de ces 
sommités auraient effectivement perdu la capacité de comprendre une colère (si bien que «  lorsqu’ils se 
soulèvent, c’est pour [Macron] une énigme  », une incompréhension authentique et sincère), alors iels 
chercheront bien entendu à justifier ces extrêmes sentiments, à les banaliser, sinon à les discréditer selon 
leurs propres références. Par exemple, estimer systématiquement que la colère est instrumentalisée. Voici un 
exemple criant pour lequel j’aimerais, à nouveau, citer Ruffin in extenso (qui cite lui-même Macaron) : !

[C’est Macron qui parle :] « Il ne faut pas se tromper : le boxeur, la vidéo qu’il fait avant de se rendre, 
il a été briefé par un avocat d’extrême gauche. Ça se voit ! Le type, il n’a pas les mots d’un gitan. Il 
n’a pas les mots d’un boxeur gitan. » Vous flairez l’artifice, vous, tant vous les connaissez bien, les 
boxeurs et les gitans, et les boxeurs gitans. C’est votre spécialité. Qu’a-t-il donc raconté de si 
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 La tournure et l’orientation de cette question ne sont d’ailleurs pas sans écho avec les fac-similés à n’en plus finir 25

lorsque des journalistes interrogent sur les attentats ou encore sur les manifestations Gilets Jaunes (c’est pareil de toute 
manière) : « Cette violence, vous la condamnez ? ». En face, une tentative de réponse nuancée et développée… « Oui 
mais, cette violence, est-ce que vous la condamnez ou pas ? ».



formidable, Christophe Dettinger, dans sa brève allocution sur Facebook, sans micro, au son pourri, le 
téléphone posé sur une table, en contre-plongée involontaire, avec une lumière blanche derrière, 
tandis que vous, pour le moindre de vos discours, vous bénéficiez de relecteurs, d’éclaireurs, de 
cadreurs, de décorateurs, de maquilleurs ?!
Qu’a-t-il donc raconté, seul dans son salon ? « Je voulais vous présenter les choses, ben, comme je le 
sens… J’ai vu la police gazer, j’ai vu la police faire mal à des gens, j’ai vu des gens blessés avec des 
flash-balls… Je suis un citoyen normal, je travaille, j’arrive à finir mes fins de mois, mais je manifeste 
pour les retraités, pour le futur de mes enfants, pour les femmes célibataires, tout tout tout… Je suis 
un Gilet Jaune, j’ai la colère du peuple qui est en moi… Je vois l’État, le président, les ministres se 
gaver… ils ne montrent pas l’exemple, ils se gavent sur notre dos… » bref, c’était pas du Cicéron. 
Mais pour vous, qu’un homme ordinaire tienne ce propos simple, entendu mille fois, le b-a ba des 
rond-points, c’est impossible. C’est une manipulation de l’ « extrême gauche » : un boxeur gitan ne 
pourrait produire que des borborygmes. […]!!

 Cette forme apparemment de peu d’importance que Ruffin évoque, c’est notre objet même : toutes         
ces petites fioritures superficielles (et inoffensives ?) qui, malgré la foi en notre capacité à décrypter le fond 
d’un discours plutôt qu’à buter sur sa forme, en évitant les mielleux pièges, font tout de même leur office 
en arrière-plan. Le fait qu’une parole puisse être catégorisée, soit en tant que discours officiel, soit en tant 
qu’élocution improvisée, donne voix à une distinction fatale : la provenance du langage (et, donc, ses 
apparats esthétiques) conditionnent notre attention et nous placent dans des modalités d’écoute 
catégoriquement différentes. Lorsque les conditions d’une allocution ‘sérieuse’ ne sont pas remplies, mais 
que le propos semble tout de même toucher juste, alors il est nécessaire de discréditer cette juste parole en 
lui ôtant son originalité (ce discours fait résonner la parole d’un « avocat d’extrême-gauche », alors elle est 
nulle et non-avenue). 
 François Ruffin poursuit en évoquant aussi Éric Drouet :         !!

Vous [Macron], c’est différent, vous avez fait l’Ena, vous côtoyez les patrons de la presse, vos titres 
de noblesse sont en règle. Lui, ce monsieur Drouet, juste un camionneur ! Un camionneur ! Pourquoi 
montre-t-on ces gens-là ? Pourquoi, franchement, leur permet-on de s’exprimer ? Contre cette 
décadence, vous réagissez : « Si on veut rebâtir les choses dans notre société, on doit accepter qu’il y 
ait une hiérarchie des paroles. Je ne crois pas du tout à l’horizontalité là-dessus. Celui qui est maire, 
celui qui est député, celui qui est ministre a une légitimité ou une responsabilité. Le citoyen lambda 
n’a pas la même ». […]!
Voilà le chef de l’État qui, en personne, demande aux médias d’exclure le peuple ! Et ce tri, vous ne 
doutez de rien, ce tri, vous l’effectuez au nom de la démocratie ! Car quand on leur tend le micro, à 
ces péquins moyens, c’est la République qui est en danger : «  il doit y avoir une capacité à 
rehiérarchiser les paroles. Ça, c’est fondamental. Parce que, sinon, le complotisme nourrit 
l’autoritarisme ».!!

    Il n’y pas grand chose à dire de plus. La « hiérarchie des paroles » est explicitement assumée : peu 
importe ce qui est dit, dans le protocole sclérosé de la République on ne voudra bien entendre que ce 
qui est dit dans les règles de l’art et dans les cadres élocutoires autorisés. Ce syndrome de la verticalité 
revendiquée est explicitement partagée par les chefs en place (Larcher, Philippe et consort). 
  En politique, on sait ce qui importe, au fond. Mais ce qui compte, ce qui joue vraiment, ce n’est pas    
ce que l’on dit — c’est comment on le dit, et d’où l’on parle : voilà l’instrument. !!
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!!
 Dans ce chapitre décousu, je n’ai approché que quelques occurrences, sûrement biaisées par ailleurs,         
des intrications entre langage et politique. Mais le plus passionnant reste à venir car, mieux que le mépris 
désabusé d’Édouard Philippe ou que l’ignorance pleine d’aplomb de Christophe Castaner, mieux que la 
forme populiste anti-système de Marine Le Pen, mieux que l’indignation révulsée de Jean-Luc Mélenchon 
ou que le classieux dénigrement de François Mitterrand, nous avons aujourd’hui sous la main (mais « en 
haut de la pyramide ») la plus fascinante réserve de rhétorique de la domination, à la fois stéréotypée et 
inattendue ; le maître des positions du corps et de l’art de la communication ; le roi des symboles solides et le 
prince des punchlines branlantes ; le champion en titre : l’actuel Président de la République Française ! !!!
!!!

 NB : Au cours de ce texte, j’emploie plus volontiers des expressions comme « classe dominante » ou « les dominants », plutôt que « classe       
supérieure » ou « les capitalistes ». Si les deux champs lexicaux ne sont pas étrangers l’un à l’autre, je me dois d’une petite clarification sur 
le terme retenu, pour éviter d’être trop arbitraire. 
 J’estime qu’une société de classes existe encore, que la pensée marxiste est une grille de lecture toujours valide sur certains points,       
dans la mesure où l’on peut repérer des strates sociales au sein desquelles sont partagés des niveaux économiques, des modes de vie et 
des aspirations communes… Mais cela ne suffit pas, et une donnée majeure a été rebattue : l’organisation collective pour faire valoir des 
intérêts communs à une classe donnée n’existe plus partout (elle est devenue un privilège des classes aisées), eu égard à la fragmentations 
des catégories socio-professionnelles et à l’atomisation libérale de la société, ayant conduit à la dissolution de certaines structures 
collectives. De fait, le constat d’une lutte des classes est devenu moins lisible. 
 Ensuite, une ambiguité réside dans la domination : tous les politiciens élus, tous les haut-fonctionnaires nommés, ne seraient-ils pas       
part d’un même groupe socio-professionnel dominant ? À cela se superpose en effet la donnée de la place dans la société, relative aux 
capitaux socio-économico-culturels bourdieusiens  — et, ici, la supériorité intra-politique dont disposeront les membres de la « majorité ». 26

Ainsi, ce que j’entends laconiquement par classe [politique] dominante [majoritaire], c’est plus exactement les personnages politiques qui 
forment un groupe social en participant à l’effectuation du pouvoir majoritaire exécutif, gouvernemental et législatif. 
 Plus simplement, l’emploi fréquent du mot « domination » est pour sa part relatif à tout rapport de force social, implicite ou explicite,       
d’une manière ou d’une autre hiérarchique (cf le paragraphe citant Julian Augé). Cela adopte le postulat du sociologue Max Weber selon 
lequel la société est moins une communauté animée d’une cohésion interne (les intérêts individuels s’harmonisent naturellement vers un 
intérêt commun) que d’un champ de luttes perpétuelles (l’intérêt commun est le produit perpétuellement rebattu de convergences, 
divergences et concessions entre les différents intérêts des individus ou groupes sociaux). 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 Pour rappeler Pierre Bourdieu, faire carrière en politique serait notoirement conditionné par le « capital social, 26

économique et culturel » dont dispose un individu par héritage du milieu dont il provient. Alain Minc le concède 
volontiers : « Ce qu'il faut bien comprendre, c'est que les politiques ne sont pas rémunérés ! […] Prenez un maire, d'une 
ville comme Toulouse par exemple, il ne touche que quelques milliers d’euros. […] Moi, quand j'entends une jeune 
personne, 25 ans, me demander un conseil pour entamer une carrière politique, eh bien je ne lui conseille qu'une chose : 
avoir un bon patrimoine ! » (France Inter, 27 janvier 2017)



!!!!!!!!
III. MACRON, MAGE DU RÉALISME 

— OU LE FOURCHELANG DE LA RÉPUBLIQUE — 
!
! !

« Je fus le plus sincère du monde […]. J’avoue pourtant que je voulus orner  
un peu la vérité ; et […] je le fis si bien que j’en fus le dupe moi-même. » 

— Marivaux, Le Paysan Parvenu. !!!
Préambule théorique : L’Élu !
! Dans les obscures technicités de la langue politicienne, il y a donc une sorte de mysticisme, une 
dimension irrationnelle. Si les Présidentielles n’étaient qu’un concours de beauté ou qu’une affaire de 
comm’, il n’y aurait pas eu besoin de scrutin en 2017 pour désigner sans conteste l’acteur parfait pour le 
rôle. Emmanuel Jean-Michel Frédéric Macron est l’Élu avant d’être élu, jeune banquier, homme lettré et 
leader charismatique ; et le charisme, étymologiquement, c’est une «  grâce accordée par Dieu  », ce 
supplément d’âme inexplicable mais, semble-t-il, moins acquis qu’inné (les termes résonnent encore une 
fois de manière funeste aux oreilles bourdieusiennes). On peut aussi avancer que le charisme mystique et 
inexplicable est allègrement renforcé par un ensemble de codes beaucoup plus terre-à-terre : il ne serait 
pas inné de nature, mais inné d’héritage, conditionné par les capitaux socio-culturels et économiques à 
partir desquels une personne se construit, et qui, lorsqu’ils sont élevés, reflètent une image que nos 
attentes (mâtinées de capitalisme méritocratique) sont prêtes à recevoir comme l’exemple d’une personne 
complète, bien faite, idéale. Au-delà d’un regard perçant et d’une parole renversante. C’est le cas de 
Macron. Mais ces avantages restent à convertir en un regard perçant, un menton volontaire et une parole 
renversante. !
 Les mots d’un homme de destin se doivent d’être exceptionnels ; mais le discours politique est 
traditionnellement pris entre deux travers, celui de trop emprunter à sa forme écrite (la langue techniciste 
de la législation, codée et nourrie de statistiques complexes) et celui de s’égarer dans les circonvolutions de 
l’oralité, qu’on pourrait référencer selon un certain nombre de modèles hétéroclites : la harangue, le 
populisme, la langue de bois, l’utopie, le mépris cordial à la Mitterrand… Alors, équipé de ces multiples 
traditions, et propulsé par son charisme, la tâche de l’homme de destin est de fabriquer sa propre « parole 
magique ». 
 Dans ce cadre réputé extrêmement sérieux, les langues politiques semblent n’avoir de cesse de 
rechercher cette singularité remarquable qui les extraira des modèles éreintés de la rhétorique. Mais le fait 
de se vouloir Élu nécessite de se prouver récipiendaire d’une force supérieure, ou d’un héritage historique. 
Aussi, le langage politique convoque en permanence des sortes de puissances ancestrales (voilà je 
commence à partir en vrille) qui, survenant par ce cadre perçu comme important et sérieux, prennent une 
place retentissante dans l’inconscient collectif.  
 Puissances ancestrales, car ce langage contemporain partage curieusement plusieurs 
caractéristiques avec des versions de l’oralité millénaires, voire fantastiques : millénaires d’une part, 
empruntant forcément aux fondements du beau langage dans la culture gréco-latine via la maïeutique 
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socratique, les diatribes stoïciennes ou encore l’éloquence sénatoriale de Caton — et là s’arrête mon culture 
dropping. D’autre part, fantastiques, car on peut y repérer des échos (vraisemblablement involontaires) à 
l’utilisation magique de la langue dans l’univers des mages et des sorciers, dont les sortilèges doivent 
souvent se scander à voix haute pour être effectifs. Et là, ça devient intéressant. !
 Dans le domaine du fantastique, soit des langues réelles sont réemployées (mais requièrent un 
cérémonial et une formulation précises pour être commutées en formules magiques), et le latin demeure 
l’outil linguistique préféré des écrivain·e·s friand·e·s de sorcellerie, probablement à cause de sa référence 
historique immédiate à l’époque antique, doublée d’une proximité suffisante avec les langues latines pour 
en reconnaître les racines. Soit de nouvelles langues, originellement magiques, sont créées ad hoc, mais 
toujours sur la base de l’existence d’une longue et obscure légende qui aurait conféré à ladite novlangue ses 
facultés intrinsèquement magiques (parce qu’elle serait celle d’une civilisation disparue qui eût disposé de 
connaissances bien supérieures aux humains actuels). Ces novlangues, il n’est pas donné à n’importe qui 
de les maîtriser : seul·e·s quelques rares Élu·e·s y ont accès, tantôt élu·e·s par leur sang (l’ancien Haut-
Valyrien de Daenerys dans Game of Thrones), par leur culture (la lecture d’une prophétie écrite en Égyptien 
Ancien par Evelyn dans The Mummy), par les forces de l’amour et/ou l’hérédité (Harry Potter et le 
Fourchelang), ou encore par un hasard total (Neo dans The Matrix, bien qu’aidé par sa culture 
informatique) ou un don inexpliqué permettant au plus humble enfant de devenir un héros (Lyra et 
l’interprétation divinatoire de l’aléthiomètre dans His Dark Materials, comme dans beaucoup de romans 
jeunesse où il semble pédagogique de montrer qu’il peut arriver des choses extraordinaires au plus banal 
des enfants, lui donnant ainsi l’occasion de révéler sous les haillons sa vraie et exceptionnelle nature). 
 Il faut donc souvent ex-primer ce langage, le formuler, pour qu’il donne forme à des manifestations 
certes surnaturelles, mais concrètes. Pour Daenerys et Harry, cela est très direct : dracarys ou [så’jārasilɛθ] 
donnent respectivement l’ordre aux dragons ou au serpent de « tuer » — tandis que dans The Matrix il est 
nécessaire de coder des programmes complexes, ou que Lyra ne formule son don qu’après consultation de 
l’aléthiomètre, interprétant à voix haute des signaux cryptés en prévisions signifiantes. On peut aussi 
penser à la tendance irrépressible qu’ont les personnages de manga à prononcer le nom de leur attaque en 
même temps qu’ils l’exécutent, comme si le nom conférait au geste sa puissance complète . Tout cela se 27

place dans une culture de la symbolique rituelle et de l’incantation. Ainsi, Daenerys et Harry, Goku et 
Luffy, comme toute incantation de sorcellerie, font appel à la valeur performative du langage, c’est-à-dire au 
fait que la parole réalise ce qu’elle énonce. 
 Cette parole faisant action, c’est l’apanage des dieux grecs et romains dans le mythe. C’est ensuite 
celui du Dieu biblique, le « verbe fait chair » . C’est aussi la « parole-action » de la Phèdre racinienne . 28 29

C’est enfin l’apanage de la parole royale, dont le pouvoir est héréditaire (donc indiscutable), dont les ordres 
sont transmis de (et auteurisés par) droit divin… Bref, il s’agit d’associer la formulation des désirs ou des lois 
avec leur accomplissement concret, comme en témoigne encore la vulgate superstitieuse du voeu (bougies, 
étoiles filantes, pissenlits…). Si, dans ce dernier cas, c’est plutôt la formulation interne et intime qui est 
promue, il n’en reste pas moins que cette formulation imprononcée doit passer par le langage : dans la 
lignée d’Émile Durkheim, père de la sociologie moderne , j’estime que le langage même est une 30
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 Les meilleurs exemples en sont sans doute les coups spéciaux des méchants dans One Piece : il suffit par exemple au 27

Capitaine Creek (tome 6) de hurler « MH5 - Charge maximale ! » pour que son gaz toxique soit effectivement chargé au 
maximum, sans qu’aucun geste de sa part ne laisse penser qu’il a adjoint un réglage concret à son appel abstrait…

 Le Nouveau Testament, Jean, 1. Par la suite, l’illustre événement de la tour de Babel fut le chapitre de la punition 28

divine : les hommes voulaient voler au Dieu sa prérogative, et celui-ci les punit en diffractant leur moyen commun de 
communication.

 Roland Barthes, Sur Racine, seconde partie, chapitre III. Jean-Pierre Dens le glose avec une formule qui résonne 29

étrangement bien avec notre sujet : « Action et Parole finissent par coïncider dans la résolution d'un drame dont l'enjeu 
réside autant dans le dire que dans le faire ».  
Barthes aura également employé ce concept en écrivant sur Bérénice : « l’action y tend à la nullité, au profit d’une 
parole démesurée. […] La réalité fondamentale de la tragédie, c’est donc cette parole-action ».

 Dans l’introduction aux Formes élémentaires de la vie religieuse, il écrit que les catégories de l’entendement (notions 30

d’espace, de temps, de genre, de nombre, de cause…) sont « comme les cadres solides qui enserrent la pensée ; celle-ci 
ne semble pas pouvoir s’en affranchir sans se détruire […] Elles sont comme l’ossature de l’intelligence ». En somme, 
ces catégories sont déjà des “dépliages” du réel, des ordonnancements qui ne sont plus une matière brute et autonome.



condition sine qua non à la structuration mentale de toute pensée, et non pas seulement à son expression 
(c’est une thèse travaillée entre autres par Alain et Hegel, paraît-il). !
 Donc, en tant que figures tutélaires d’une Nation, détenteurices des lois, mais encore de la langue 
sérieuse, mais encore de la parole dominante, c’est avec évidence que les hommes et femmes politiques 
s’intéressent plus ou moins consciemment à cette fonction secondaire et mystique du langage. S’il suffit de 
dire pour réaliser… 
 Les mots d’un·e Président·e de la République, au cours de son chemin d’accession au trône 
exécutif, se présentent volontiers comme un discours magique : depuis la campagne jusqu’aux vœux de fin 
d’année, la parole performative est un fer de lance et une bouée de sauvetage qui, entouré d’un appareil 
rhétorique mais aussi de preuves plus tangibles, tend à convaincre les électeurs — il ne s’agit même pas de 
les convaincre d’adhérer à des idées et un programme précis, mais simplement de croire en la capacité de 
ce candidat ou président à tenir un pouvoir et à être en mesure de le rendre effectif (de l’exécuter, telle est 
la nomenclature du pouvoir présidentiel).  
 Dans le dispositif de campagne électoral, en l’occurrence, la performativité a un statut particulier, 
puisqu’elle est différée : c’est le registre de la Promesse. Je peux faire cela ; je vais le faire ; je vous demande 
simplement de me donner le statut qui me le permettra. Ainsi le·la candidat·e est par nature une prise 
entre le visible et l’invisible : iel a pour tâche de rendre visible par anticipation des choses qui sont encore 
invisibles — donner les garanties que sa parole actuelle est la matrice exacte des actions qu’iel accomplira 
s’iel est hissé au pouvoir (grammaticalement, il s’agit de parler, depuis le présent, au futur ou au 
conditionnel en ramenant ce futur incertain et impalpable dans le domaine du maintenant, du possible, et 
de convaincre que ce futur va exister parce qu’il est maintenant formulé comme une certitude). 
Lorsqu’un·e candidat·e est élu·e, entré·e dans le domaine du visible, iel doit alors amener avec lui ses 
promesses depuis le monde de l’invisible-possible (iel doit “réaliser”) : rendre les promesses visibles non 
plus comme image, mais comme acte. Pour accomplir ce chassé-croisé de l’accession au pouvoir, il 
s’autorise évidemment à répartir le visible et l’invisible en tirant parti du fait qu’au moment de la 
campagne, tout n’est que langage : reformuler certaines accusations, nier certains problèmes, mettre en 
lumière certains autres comme s’ils étaient des clés lumineuses à tous les autres. La fameuse « langue-de-
bois » pourrait d’ailleurs bien être un nom de sortilège… 
 Emmanuel Macron, en prononçant explicitement le mot, a d’ailleurs sûrement réalisé le fantasme 
de beaucoup : « la politique, c’est mystique, […] c’est une magie ». Oui, un homme politique (et a fortiori 
un Président), ça peut — ça doit — être un magicien dont la formule fait action… quitte à oublier le contenu 
et le fait que la politique traite d’affaires graves concernant tout un chacun, revendiquant ainsi que « c’est 
une erreur de penser que le programme est le cœur d’une campagne électorale » . Le contenu articulé et 31

réfléchi, par trop sinueux et pas assez éclatant, laisse place à la « vision » : il faut élire l’Élu avant de 
connaître ses pouvoirs exacts.!!!!
La Promesse !
 « La stratégie marketing a été reprise en main par la machine du PS, et puis le sourire étudié se 
transforme en rictus au fur et à mesure des meetings ; l’enfant chéri du système et des élites, en réalité, a 
tombé le masque » — voilà pour rappel la belle formule envoyée par Marine Le Pen au futur Président de 
la République. On pourrait y ajouter la gracieuse pique de Benoît Hamon lancée, plus tôt, lors de son 
discours d’investiture à la candidature PS : « On les voit, les jeunes guépards, les créatures du système 
qu'une habile manipulation transforme soudain, par la grâce peut-être, en grand transformateur »… 
 Il n’est pas facile de trouver quelque chose d’intelligent à dire puisque, en tant que personnage 
médiatique numéro 1 de ce pays, «  Manu Macaron  » ou «  l’enfant chéri  » est devenu de manière 
fulgurante l’objet de mille études, celui que l’on décortique d’après toutes les grilles analytiques possibles. 
C’est bien que son personnage questionne, que son statut christique (ni « revendiqué » ni « renié », selon 
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 Entretien avec Emmanuel Macron réalisé par le Journal du Dimanche, le 12 février 2017.31



ses propres mots) projette une ombre érotique sur le milieu politique. Dois-je donc vous avouer qu’en 
écrivant ces mots, je ne sais pas encore bien si ça va être plus original que cette punchline de Le Pen. !
 LE RASSEMBLEMENT. 

 La rhétorique de Macaron est apparue au grand jour au moment de sa campagne présidentielle, 
plus précisément au moment de la création du mouvement En Marche ; avant cela il n’est pas, aux yeux 
du grand public, un personnage doué de parole nécessaire (du moins pas sur les scènes publiques, mais 
peut-être dans les salons tamisés) ; il n’est pas là pour jouer car, en tant que ministre de l’Économie, de 
l’Industrie et du Numérique, il a fort à faire (notamment mener au front sa « loi sur la croissance et le 
pouvoir d’achat », restée célèbre pour son adoption armée au 49-3). Alors, dès ses premiers mots sur un 
nouveau «  mouvement  » en 2016 à Amiens, et comme tout futur candidat, il émet une promesse 
séminale : !

« J’ai décidé qu’on allait   [pause]   créer un mouvement politique,  [applaudissements]  
  un mouvement nouveau. Un mouvement qui ne soit ni de droite, ni de gauche […]  
  Et je veux travailler avec des gens qui se sentent aujourd’hui à droite  [longue pause]  
  …aussi. » 
(toute manipulation de l’elocutio via des artifices de dispositio écrite est fortuite) !

 La perspective d’un rassemblement politique « nouveau » n’est pas nouvelle parce que, dans le 
marketing d’une campagne présidentielle, il est difficile de se vendre en clamant que vous allez faire tout 
pareil que le précédent (sauf si vous êtes le président sortant et que tout se passe au mieux)… L’idée d’une 
réunion entre gauche et droite (ou d’une transcendance, ou d’un dynamitage) n’est pas nouvelle non plus, 
bien qu’en l’occurrence, elle ait été schématiquement accomplie . D’ailleurs, elle apparaît comme une 32

proposition théorique toujours pertinente, puisque les sempiternelles querelles de chapelle entre les gros 
partis (y compris entre les partis soit-disant de même bord, à voir comment ‘la gauche’ est incapable de se 
fédérer) sont les emblèmes les plus brûlants d’une politique perçue comme pur jeu de stratégie et d’ego, et 
a pour notable conséquence ceci : la politique, par trop partisane et autotélique, refuse d’assumer la 
complexité du monde et des idées, ce qui mène forcément à des prises de parti univoques et aveugles. Ainsi 
la droite se refuse à estimer la probité et le réalisme de la gauche, tandis que la gauche voit la droite 
comme une bête inhumaine et antisociale. Moi-même, en parlant de gauche et de droite, je me refuse à 
assumer la complexité du monde idéel, et démissionne de la pensée pour laisser cette classification à la 
classe politique. La proposition de rassemblement, donc, avait de quoi séduire (comme à chaque fois, mais 
nous avons la mémoire courte). 
 Toutefois, un lapsus intéressant se glisse dans la seconde phrase — « à droite… [pause] …aussi » : à 
ce moment, l’adhérent au PS Macron se place-t-il clairement comme un personnage politique de gauche, 
si bien qu’il ne ressent le besoin de préciser que ceulles avec qui il va « aussi » travailler ? Ou bien sait-il 
déjà qu’au fond de lui, il est de droite, si bien qu’il s’apprête à oublier le « aussi » ? Je le taquine un peu. 
Mais il n’est sans doute pas sans savoir que l’on peut glisser bien du sens dans les silences. !
 LE MOUVEMENT. 

 En revanche, ce qui est alors nouveau ou récent en politique, c’est la mouvance des 
« mouvements ». La version française du magasine Slate, pour peu qu’on lui prête quelque crédit (elle a été 
fondée en collaboration avec Jacques Attali), cite Alain Touraine et Erik Neveu, qui eux définissent les 
mouvements sociaux, pour l’appliquer à une acception politique : il s’agit d’une «  forme d’action collective 
concertée en faveur d’une cause », qui se distingue d’un parti soit par le fait qu’il ne soit pas composé 
d’élu·e·s, soit par le fait qu’il ne soit pas organisé selon une forme hiérarchique et disciplinée — les deux 
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 LREM a glané des politicien·ne·s de droite et de gauche, c’est vrai, selon l’échiquier politique actuel : des adhérents 32

du Parti Socialiste et des Républicains. D’aucuns objecteront que cela représente, d’un côté comme de l’autre, peu 
d’authentiques gauchistes, mais bien plutôt d’authentiques opportunistes qui, peu importe la couleur, se placent là où 
iels ont des chances d’être placé·e·s.



alternatives se rejoignant vers une même méfiance envers les partis politiques, en brèche desquels il faut  
retrouver un sentiment d’horizontalité participative. Et puis « parti », ça sonne immobiliste, tandis que 
dans « mouvement », il y a un geste en avant, il y a de l’espoir. Là résonnait la promesse fondatrice du 
candidat Macron. 
 Que l’on ne s’y trompe pas : dans les faits, les mouvements qu’ont pu être La République En Marche 
ou La France Insoumise ont adopté des structures assez peu divergentes des partis. Il s’agit principalement 
d’une astuce de communication dont le but, justement, est de trouver sans cesse ce qui « fait nouveau ». !
 La promesse est plus grande, plus belle que d’habitude : l’homme est séduisant, il marque au fer 
rouge son passage à l’Économie tout en ayant obtenu les faveurs du soutien de Hollande et du PS, puis 
démissionne du ministère et, guidé par une geste prométhéenne, réussit à s’extraire du PS pour créer sa 
propre œuvre, démarche que l’historiographie retiendra comme moins traîtresse que lucide. Qu’il ait ou 
non été instrumentalisé par les éléphants du PS (qui, sentant venir la fumée, l’auraient conjuré de 
construire une Arche pour sauver ce qui reste de la social-démocratie), il n’est plus secret que cette 
ascension a été guidée par des influenceurs de tout acabit, d’Henry Hermand à Bernard Mourad, de Jean-
Pierre Jouyet à Martin Bouygues en passant par quelques contacts dorés de l’IGF (Inspection Générale de 
Finances) et de Rothschild . À tous ces précieux sugar daddy, il a bien dû faire quelques promesses aussi… 33

Mais, quoiqu’il en soit, on ne peut lui enlever une chose : Macaron a su jouer de virtu et, en bon Prince 
machiavélien, a renversé la fortune à son compte. Même s’il s’agit au final de la reverser aux copains. !
 Le mouvement-parti LREM se constitue en quelques mois sur si peu de choses ; une technocratie 
sans bannière composée pour la technocratie (la «  société civile » promise et convoquée pour garnir les 
bancs de Bourbon, c’est en fait celle de chefs d’entreprise, de cadres ou d’experts qui prennent le pas sur les 
grisonnants politiciens de carrière et de droit divin) : pas besoin de couleur, tant qu’on a le pouvoir… pas 
besoin de programme, tant qu’on a une vision. !
 LA RÉVOLUTION. 

 L’étape suivante d’une invention de la nouveauté, c’est évidemment le mot « Révolution », et le 
hashtag #RévolutionEnMarche qui apparaît sur les pupitres de ses discours de campagne. Précisément, 
avec une première grille de lecture historique, on peut voir dans ce 
visionnaire « renouvellement de la classe politique » une copie réduite de la 
Révolution Française qui, telle qu’elle est vaguement brandie par les 
républicains convaincus, serait la première pierre du « peuple souverain »… 
alors qu’elle n’est historiquement qu’un remplacement de la noblesse par la 
bourgeoisie . Dans ce cas, d’accord, Emmanuel Macron aura fait à 34

moindre mesure sa pseudo-Révolution avec le R majuscule.  
 Or, avec une grille de lecture moins spécifique, la notion de révolution est très forte, elle est même 
au sommet du lexique politique, suscitant tantôt l’enthousiasme ou l’effroi — mais, à la fois, elle reste 
relativement abstraite. Qu’est-ce qu’une révolution ? D’après le Larousse, c’est un « changement brusque 
et violent dans la structure politique et sociale d'un État, qui se produit quand un groupe se révolte contre 
les autorités en place et prend le pouvoir ». Cependant, une révolution ou le verbe révolutionner échoient 
d’usages communs bien plus édulcorés et mélioratifs. Ainsi, outre le fait qu’En Marche  emprunte un 35

mot-symbole puissant à une mouvance politique radicale qui n’est pas la sienne, il en fausse totalement le 
sens — ce qui me fait objecter au paragraphe précédent : remplacer une partie de l’hémisphère 
parlementaire par le vote, ce n’est pas révolutionnaire, c’est réformiste. Ce qu’il manque à l’avènement de 
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 Pour un état des lieux détaillé (et édifiant) de sa propulsion, lire Juan Branco. On y lit aussi, en ce qui concerne 33

Gabriel Attal de Couriss, un petit coup d’œil sur la versatilité à tout prix.

 Que les historiens me permettent cette grossière synthèse ; mais le cap conceptuel consistant à réaliser que cet 34

événement immense du mythe national n’est pas un soulèvement « pour le peuple, par le peuple » n’est même pas 
acquis dans l’esprit d’une partie des élu·e·s, ce à partir de quoi je m’autorise à manquer de finesse, vu que ces bonnes 
gens sont mes modèles.

 Vous l’aviez probablement remarqué, mais les initiales de ce mouvement sont les mêmes que celui de son leader…35



Macron pour valoir comme révolution, sans même encore parler d’idées, c’est la violence contenue dans le 
mot révolte qui s’exprimerait face à un pouvoir dominant (et de surcroît, de manière illégale). Or, la 
« Révolution » macronienne est tout à fait institutionnelle et corporate. Il s’avère donc que l’utilisation du 
terme est typiquement un acte de communication, un détournement publicitaire qui, de manière certes 
périlleuse, surfe sur le côté mélioratif qui résonne dans l’imagerie collective de la révolution. Galaad 
Wilgos (qui est aussi l’auteur de l’article de Slate sur les mouvements politiques) fait parler le défunt 
philosophe Cornelius Castoriadis en ces mots : !

La marginalité devient quelque chose de revendiqué et de central, la subversion est une curiosité 
intéressante qui complète l’harmonie du système. Il y a une capacité terrible de la société 
contemporaine à étouffer toute véritable divergence, soit en la taisant, soit en en faisant un 
phénomène parmi d’autres, commercialisé comme les autres. !

 L’emploi du terme n’est innocent ni par rapport à cette récupération édulcorée, qui ‘vole’ certains 
mots à leurs significations premières (à ce sujet, voir le chapitre IV) — ni quant à une volonté certaine de 
faire Histoire : comme une défaite du Real Madrid en huitièmes de finale de la Ligue des Champions, les 
commentateurices convoquent (avant même l’issue de l’élection ou la fin du match) une rupture narrative 
puissante dans le récit du monde, si empressé·e·s qu’iels sont de pouvoir apporter leur pierre à l’expression 
de tout ce qui se pose contre l’immobilisme et la statu quo : « c’est un événement », « c’est historique », 
« c’est la fin d’un cycle ». 
 En parlant de cycle, justement, il faudrait enfin rappeler l’étymologie du mot « révolution » : lié à 
la notion astronomique de course orbitale, son déplacement métaphorique vers le champ politique signifie 
donc : revenir en arrière, recommencer. On retrouve directement cette racine dans l’anglais revolve (le 
barillet d’un revolver ou les revolving doors tournent en un cycle perpétuel). Il n’y a, en ce sens, pas de 
nouveauté fondamentale exprimée par ce terme (bien que le caractère de rupture subsiste toujours), mais 
plutôt celui d’une table rase : la société politique s’est gangrénée, reprenons depuis le début. Bien entendu, 
on a pris l’habitude d’entendre beaucoup moins de choses dans le mot ; c’est comme si l’on avait 
pleinement accepté son acception commerciale comme mot distinct de ses origines. !
! LA RENAISSANCE.!
 La révolution n’a pas vraiment fonctionné (bien qu’au fond et au sens premier, elle ait l’air de se 
dérouler comme prévu : le cycle est de court-terme, et il ne semble s’agir que de renouveler les privilèges 
de la classe dominante). Alors pour les Européennes, le mot d’ordre est désormais la «  renaissance  ». 
Encore ce préfixe, re-, suggérant un état antérieur idéal, un âge d’or perdu qu’il s’agit de retrouver. S’il 
s’applique alors à l’Europe (qui n’est pas dans son heure de gloire), le glissement lexical est manifeste : la 
« renaissance », si ce n’est la résurrection, rejoint l’image christique que ne reniait pas Macaron — d’autant 
plus que c’est son image, son visage qui apparaîtra sur plusieurs affiches de campagne (plutôt que ceux des 
candidats concernés). C’est décidément un bon produit. ! !!!
La Vision — ou NOTRE PROJET !
 Entre les mailles de cette préparation communicatoire mesurée en tout point (la réunion des 
chapelles, le mouvement anti-immobilisme, le renouveau de la classe politique et la révolution du pays), il y a la 
verve spontanée d’un homme charismatique qui surgit de manière impromptue. Autrement dit, dans la 
matrice d’une langue mise en place par toute une équipe, il existe toujours les inflexions singulières et 
improvisées de la parole individuelle, telle qu’elle se déploie par la voix d’un porte-parole sous la forme 
d’une interprétation spontanée. 
 D’aucuns retiendront, évidemment, un illustre moment de grâce dans la rhétorique singulière 
d’Emmanuel Macron, qui pourrait bien être l’équivalent de la petite « phrase de dix mots [grâce à laquelle] 
je suis devenu président » de Giscard d’Estaing : un coup d’éclat. Et on en remarquera l’écart de style… Il 
s’agit de la phase finale de son meeting du 10 décembre 2016 : 
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!
Mes amis, ce projet, ce programme, c’est le vôtre. Je ferai sans doute des erreurs, il faudra me 
pardonner, nous aurons des désaccords, il faudra les surmonter, mais ce projet, ensemble, nous allons 
le porter, parce que nous croyons dans l’espérance. Mais maintenant, votre responsabilité, avec moi, 
je vous le dis ce soir, je vous le dis avec beaucoup de gravité et en même temps avec beaucoup de 
joie, beaucoup de fierté — vous m’avez énormément donné depuis avril dernier, énormément — 
maintenant, notre engagement, notre programme, nous allons le continuer, c’est un engagement 
efficace et juste pour le pays, c’est l’espérance à laquelle nous croyons, mais je ne veux pas le porter 
tout seul.!
Moi, je le porterai dans la durée, je le porterai jusqu’au bout, mais maintenant, votre responsabilité, 
c’est d’aller partout en France, pour le porter, et pour gagner ! Ce que je veux, c’est que vous, partout, 
vous alliez le faire gagner, parce que c’est notre projet ! Vive la République, vive la France !!!

 Tel un seigneur de guerre, le Marcheur galvanisé par la foule pousse sa harangue jusqu’à hurler 
ces derniers mots, quitte à laisser de côté le « grand calme » au profit d’une figure qui, non encore au 
sommet, force d’opposition émergente (et minoritaire en somme), doit toujours combattre avec rage. Peut-
être était-ce prévu ; peut-être, sous les phrases de son discours, y avait-il des petites annotations comme sur 
une partition, crescendo forte fortissimo. En tout cas, l’impression est forte : pour certain·e·s il en devient plus 
horripilant encore, et pour d’autres, il s’avère brusquement être l’homme capable de tout. 
 J’ai envie de décortiquer cette fin de discours segment par segment, mais il est décourageant 
d’envisager que celui qui le prononce ne l’a peut-être même pas écrit. Ainsi aujourd’hui, l’omniprésence de 
la communication confère cette incroyable possibilité à tout personnage public d’exprimer oralement et 
publiquement, seul, un propos qu’il n’a même pas composé de son entière et privée initiative. Cette 
médiation n’est certes pas dénuée de sens selon le mode de la représentation collective — les porte-parole 
sont nécessaires lorsqu’il s’agit de transmettre un propos de fond ; mais le vice est ici dans un partage de la 
forme, qu’on identifie spontanément au talent de l’orateur (une elocutio singulière et personnelle) quand 
elle est finalement relative à une intersubjectivité de la dispositio (un discours écrit à plusieurs mains avant 
d’être interprété ). 36

 Les points de perplexité sont donc multiples (« Je ferai sans doute des erreurs, il faudra me les 
pardonner » ; « Nous croyons dans l’espérance » ; « Ce que je veux » ; etc.). Mais l’important ici, encore 
une fois, c’est ce qui fait meme ; c’est ce qui fait le buzz ; c’est donc un fringuant candidat à la Présidence 
qui se met à hurler à en faire sauter les boutons de chemise, et à conférer à son personnage des 
proportions épiques et héroïques — soit, en quelque sorte, des qualités au-delà du champ du politique. Il le 
dit très bien lui-même, lors d’un passage radio en juillet 2015 : à la question « La démocratie est-elle 
forcément déceptive ? », le Ministre de l’Économie répond : «  Il nous manque un roi ». S’il fait certes 
référence à la fonction d’arbitre qui échoit aux Rois de France comme aux Présidents de la Cinquième 
République (comme le relève Usul), laissant aussi entendre une sorte d’antithèse mystique au « président 
normal  » qu’espérait incarner feu François Hollande, le mot «  roi  » ne peut être dit avec autant 
d’innocence et, à la lumière des années suivantes, ne peut être entendu dans sa pure vocation de parabole 
historique. 
 L’idolâtrie d’une foule d’une part, la mégalomanie du macaron d’autre part, même le rejet 
interloqué de ceulles qui ont trouvé cette montée de ton ridicule, même celui qui en a fait un truculent 
remix heavy metal, donnent à cet homme une place au Panthéon des orateurs flippants et néanmoins 
convaincants (celui où figurent déjà Charles De Gaulle et Adolf Hitler, et zut Point Godwin, on peut plus 
parler). !
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 Si, d’ailleurs, un personnage politique a effectivement plusieurs fonctions (dont celle de s’exprimer), ceulles qui 36

exercent le métier de rédacteurs de discours comme font exclusivement de la rhétorique une activité professionnelle. 
L’un d’eux, Henri Guaino, co-rédacteur des discours de Nicolas Sarkozy (et surprenamment resté dans les tuyaux de 
François Hollande), répondit d’ailleurs à certaines critiques (qui, le 11 mars 2012, lui reprochaient d’avoir lui-même 
pris la parole en introduction d’un discours de Sarkozy pour les adhérents UMP) en ces mots : « Ah ! La plume qui 
parle, ça énerve… Eh bien oui, je parle, je pense, je vis ».



 Avec cette auréole, Emmanuel Jean-Michel Frédéric Macron place un mot dans la légende de la 
rhétorique politique (du moins jusqu’à ce que toute trace de notre civilisation décadente soit engloutie sous 
des flots de pluies d’aluminium liquide) : en capitales d’imprimerie, le PROJET. 
 Dans ma construction mentale, le mot « projet » est apparu pour la première fois lorsque ma mère 
m’a dit son métier : « poste-projet » dans une école primaire. Elle s’occupait des cours d’arts plastiques, de 
théâtre et de chorale à l’École du Charnois à Fumay, dans les Ardennes. Depuis, impossible de trouver une 
trace sur internet de cette fonction disparue. Bref, c’était un truc cool dans ma tête, et ça l’est resté 
longtemps : avoir un projet, construire un projet, mener un projet, ça donne toujours envie d’être créatif et 
d’aller de l’avant. Ce n’est peut-être qu’en entendant ce mot dans la bouche de notre futur président, 
quinze ans plus tard, que j’ai concrétisé sa portée manageuriale — et aussi que je me suis rendu compte 
que la politique volait des mots au langage vernaculaire. 
 Parce qu’un projet, ça donne envie de toujours aller de l’avant mais, si cela reste un projet, c’est 
aussi toujours ouvert, éternellement ouvert, toujours en demande de plus, toujours en ébauche, jamais 
satisfait, jamais achevé. Est-ce donc ce mot que cria Emmanuel Macron avec autant d’enthousiasme en lui 
et autour de lui ? Le « projet » au sens commun est devenu un mot de management, avant de devenir un 
mot de politique ; il est ainsi lié à un lexique encourageant mais confus, tendant vers une activité 
perpétuelle sur un temps indéterminé, pour manager une équipe (ou un électorat) tout en subtilisant 
discrètement la fin sous les moyens, transformant le travail (ou l’activité politique) en un acte sans objet.  
 Comme le mot «  révolution  » ou le mot « mouvement  », celui-ci aussi échoit de son bagage 
mélioratif (le métier de ma mère) pour mener dans son sillage et instrumenter une force mobilisatrice 
reposant sur des réflexes sociaux bienveillants : il faut changer les choses, il y a beaucoup à changer, et 
pour cela il faut bien un projet. Or, le projet en question, dans ce meeting de décembre 2016, est posé en 
termes abstraits, généraux et symboliques ; et l’enjeu qui résonne surtout dans les derniers mots, lorsque 
les applaudissements se sont éteints, c’est plutôt le comment [accéder au pouvoir] que le comment [résoudre les 
problèmes du pays]. 
 Pour revenir sur la « révolution » promise, l’équipe de communication (et Macaron le premier, en 
intitulant son livre de campagne Révolution — tout court, sans fioriture) ne s’est pas trompée, ça colle : la 
révolution est une forme (elle peut ainsi être indépendante de tout contexte idéologique, une révolution 
pouvant être de droite comme de gauche) et si dans sa révolution quelques idées concrètes sont évoquées, 
elles restent surtout conditionnées par cette structure nébuleuse et implacable de la Vision. !
 En toute mauvaise foi, je pense donc pouvoir me permettre de remarquer une légère antithèse dans 
le bagage rhétorique du candidat Macron sur l’année 2016 : peut-on mener un projet ambitieux tout en 
affirmant qu’un programme « n’est pas le cœur d’une campagne électorale » ? Dans ce cas, quel est le but 
du projet — quel est, au-delà de son objectif dans la politique, son fond essentiel relatif au politique ? 
 Eh bien oui, on peut mener un projet sous ces conditions. On écrira tout de même un programme, 
mais encore une fois ce qui prime, tant la doctrine de la Cinquième République est devenue forte (avec le 
pouvoir individualisé qui lui est inhérent), c’est la confiance en un homme. C’est, pour revenir au fameux 
entretien de février 2017, accepter de s’abandonner en tant qu’électeurice aux lignes strictement générales 
d’une vision, aux forces magiques de la virtu. Macron l’avait d’ailleurs déjà prononcé avec davantage de 
verve, le 1er décembre 2016 au micro de RTL : !

Un programme avec trois-cent mesures, ça n’a aucun sens. La droite s’est battue sur des mesures, 
mais ne partageait plus la même vision […]. Pardon de vous le dire : on se fout des programmes ! Ce 
qui importe, c’est la vision ! Quand on n’a plus le même projet politique, on n’est plus dans le même 
parti.!!

! La formule se veut explosive, certes. Or, dans cette même émission, on entend un micro-trottoir dont 
les morceaux choisis vont à peu près dans ce sens :!!

Il est assez jeune, il est différent, il fait plus “homme” ; j’aime bien sa carrure, on a l’impression que 
lui, il peut être président. Son programme, je pense pas que ça importe quelqu’un… c’est son 
personnage, son personnage va bien. !
(À l’écoute de cet extrait, sur le direct vidéo, Macron rigole, hausse les sourcils et opine du chef.)!
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!
 « Vision », « Projet », « Magie », tout ce lexique marche dans un même sens : laisser croire aux 
gens qu’ils jouent le rôle de spectateurices interactives dans un monde dont vous êtes le héros (orienter les actes 
mais assister aux actions) — leur laisser croire qu’ils n’ont pas à être actifs dans le processus démocratique, 
mais qu’au contraire il y a des Élu·e·s pour accomplir cette tâche ingrate et compliquée, et que ceulles-là 
n’ont qu’à se laisser porter par une machine mystérieuse dont, pour seuls effets, on leur laissera des 
mirages d’un langage magique et d’une parole performative pour témoigner épisodiquement que tout est 
sous contrôle. Que rien, en somme, n’échappe aux forces de la nécessité narrative pour sombrer dans le 
hasard et le chaos ; que toute la fiction politique suit une destinée précise, épouse un mythe, celui du 
progrès. 
 Et le progrès, c’est un projet inaltérable et une vision irréfutable ; c’est une question de réalisme et 
de bon sens dont la réponse est évidente.  37

!!!
Jupiter !
 Au terme d’un habile chassé-croisé (mots magiques, coup de pouce des médias, retrait de François 
Bayrou pour unifier le Centre, défection de certains membres du PS et de l’UMP au profit d’En Marche, 
travail de sape des concurrents et de grignotage des électorats proches comme chacun fait, être d’accord 
avec tout le monde à l’inédit Grand Débat de mars, mettre Marine Le Pen face à sa propre inanité au 
débat de l’entre-deux-tours, logique citoyenne ou propagande de bon sens pour le barrage républicain 
contre le FN, abstention record), — voici le résultat en Mai 2017 : !!! !!!!!!

 !!!
 !!!!!!!!!!!!!
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 Il est toutefois important de rapporter l’étude de Gérald Bronner et Étienne Klein (citée par Le Monde Diplomatique) 37

qui, en analysant les interventions publiques en France et en Europe, ont remarqué que la totalité des candidats à 
l’élection présidentielle de 2007 employaient le terme « progrès »… tandis qu’en 2012, plus personne ne l’utilisait. En 
quelques années, « ce mot structurant de la modernité depuis quatre siècles a disparu », résume Étienne Klein. Cela 
étant dit, il me semble que le mythe progressiste subsiste toujours puissamment, transfusé dans un autre lexique.
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⇧   
La confection de ce plan, tiré de la télédiffusion du discours d’investiture, pose question : outre l’esthétisme 
patent de la pyramide du Louvre, l’association de la contreplongée et de l’inclusion du corps de Macron au 
sein de cette forme pyramidale, la tête plus précisément au sommet, relève d’une iconographie assez peu 
modeste… Est-on autorisé, aux moment cruciaux de l’histoire politique, à quitter sa retenue pour fabriquer 
des images aussi évocatrices, consacrant la gloire sans aucun faux-semblant de neutralité ? 

➭ 
Comme toujours, les parodies des images officielles vont bon train. Si la première joue sur l’absurdité (entre 
l’aspect mégalomane porté par la couronne, le côté gourou au charisme exacerbé avec le fameux visage 
galvanisé, et l’idée d’une collusion ultralibérale internationale avec la casquette «  Make America Great 
Again » et le petit portrait d’Angela Merkel), le second s’affiche plus sobrement comme un mur de sponsors : le 
résultat de cette élection, ce serait désormais la mise en vitrine et le remboursement de tous les financeurs (et 
amis) d’Emmanuel Macron…



 Le résultat, c’est Emmanuel Macron élu huitième Président de la Cinquième République 
Française (sans compter Alain Poher qui a exercé l’intérim à deux reprises, après la démission de De 
Gaulle puis après le décès de Pompidou), avec 66,10 % des suffrages exprimés, contre 33,90 % pour Marine 
Le Pen et abstraction faite de 25,4 % d’abstentions, 6,4 % de votes blancs et 2,2 % de votes nuls. Autant de 
chiffres que de doutes — mais, tel qu’on a dû s’y habituer depuis un certain temps, la politique est une 
affaire chiffrée.  
 Dès ce premier printemps du mandat d’Emmanuel Macron, les symboles s’amoncellent et les mots 
changent. Ils changent parce que d’une part, ils n’ont plus à être concurrentiels : fini le Rap Contender, il 
a gagné la notoriété nécessaire pour enregistrer un album solo. Dans ce cadre, la rhétorique se permet 
d’être plus construite, plus lapidaire, puisqu’elle a acquis l’autorité politique de s’exprimer comme parole 
officiellement dominante. D’autre part, ces mots n’ont plus à être séduisants ; une fois que l’on a fait une 
promesse, c’est ceulles qui reçoivent la promesse qui sont engagés (et qui subiront les conséquences 
positives ou négatives de la fidélité ou de la trahison) ; le prometteur, lui, reste seul avec sa conscience, 
libre de respecter ou non sa promesse. Ce qu’on a toutefois omis, puisque l’on parle avec confiance ou 
naïveté de politique et pas d’autre chose, c’est que la promesse d’un candidat à la présidence n’est pas unique, 
pas uniquement publique, et pas uniquement tournée envers cette entité anonyme et symbolique qu’est 
« le peuple » : elle se divisera, par exemple, en diverses alliances politiques officieuses, en activations de 
réseaux, et en reconnaissances de dette envers les financeurs de campagne (ce qui, pour Sarkozy, posait des 
questions en termes de rapports internationaux ; ce qui, pour Macron, pose des questions en termes de 
collusions extra-politiques, comme le laisse suggérer le détournement de la photographie officielle par 
Airwone17). !
 D’abord, on peut remarquer que Manu Macaron est le premier des Présidents de la Cinquième 
République à poser dans son bureau pour le portrait officiel (et je passerai sur l’analyse de sa composition 
symbolique, une fenêtre ouverte et deux smartphones posés ostensiblement sur la table). Avant lui, 
Hollande choisissait les jardins selon un angle quasiment similaire au choix de Chirac (surprenant ?), 
tandis que Sarkozy s’inscrivait dans la tradition séminale de la bibliothèque de l’Élysée (comme De Gaulle, 
Pompidou et Mitterrand). Giscard, lui, était à côté de la plaque, ou peut-être dans l’air du temps. !
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L’indifférente solennité de ces portraits officiels pose une question d’importance : quelle matière visuelle 
fondatrice donnera-t-on, officiellement (c’est-à-dire comme élément institutionnel d’Histoire), pour 
commencer à construire le récit et l’imagerie d’un personnage d’État majeur ? Ces clichés sont tendus par 
deux forces, celle de la légende anticipée mais aussi celle de l’immédiateté (que représenté-je de moi à 
l’entame du mandat, utilisant mon corps d’individu humain pour figurer le corps métaphorique de l’État ; 
selon quels rapports corporels me présenté-je face à ‘mon’ peuple). On constate rapidement que De Gaulle 
puis Pompidou refabriquent une tradition guindée des symboles républicains préexistants (grands-croix de 
la Légion d’Honneur et collier de Grand Maître), constituant un décorum symbolique qui se retrouve aussi 
dans le choix de la Bibliothèque de l’Elysée et, bien sûr, dans le choix de la posture : le regard-horizon, le 
buste droit, un léger contrapposto et une main droite posée sur la table figurent une posture d’autorité qui 
rappelle les portraits de la IIIe République, mais aussi plus confusément certains portraits royaux… Le 
propre des fonctions suprêmes traditionnelles, c’est une capacité à se fondre dans des modèles d’expression 
et de symbole préexistants, quelle qu’en soit la nature (comme en témoigne le plan-pyramide vu plus 
haut : Macron est physiquement encastré dans une pyramide de verre aux multiples puissances 
symboliques et historiques). 
!

!!
 En matière de symboles, on peut notamment évoquer l’investiture de Macron, évidemment 
télévisée en grandes pompes. Après les spéculations autour de l’automobile qui sera choisie pour 
emprunter les Champs-Élysées, le président surprend en apparaissant à bord d’un «  véhicule léger de 
reconnaissance avancée », aux couleurs du camouflage militaire français : « il assume son rôle de Chef des 
Armées », improvise La Chaîne Parlementaire (dont les journalistes semblent également décontenancés).  38

 Ce défilé ouvre la voie à la fabrication formelle du personnage présidentiel dont Macaron avait lui-
même annoncé la voie en octobre 2016 : « La France a besoin d’un chef d’État jupitérien », disait-il lors 
d’un entretien à Challenges. Le Christ n’est pas renié, Jupiter (le roi des dieux grecs) est explicitement 
convoqué : il est clair qu’Emmanuel Macron veut relier avec le mythe d’un pouvoir exécutif fort et 
personnalisé, sinon absolu. Et, ainsi, entretenir le culte qui réside confusément autour de la domination du 
monde politique républicain (un culte païen, laïque… mais toujours en subtile résonance avec sa pratique 
monarchique de l’Ancien Régime), le prestige de son activité, le mystère de son charisme. 
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 Vingt-et-un mois plus tard, le président et le gouvernement mobiliseront l’armée dans Paris pour contenir les 38

manifestations des Gilets Jaunes. Avec une possibilité d’ « ouverture du feu ».



 Comment cette revendication affichée sans détour, alors même que les spectres d’une démocratie et 
d’une république en danger sont sans cesse rappelés dans l’imaginaire collectif de l’immense majorité des 
citoyen·ne·s, a-t-elle pu être consacrée par le summum symbolique de ladite république démocratique 
(l’élection du président) ? Précisément parce que c’est, entre autres, sur cette individualisation rassurante 
du pouvoir politique que se repose la démission de la conscience politique citoyenne dont je parlais en 
ouverture de ce texte, et qu’exprimaient explicitement le couple interrogé au micro-trottoir de décembre 
2016 sur RTL. L’ego n’est même plus désapprouvé par la sphère politique (qui, à ses fondements, devait 
harmoniser les intérêts collectifs) ; il est même couronné tant qu’il parvient à se maquiller (avec sincérité 
ou non) en sacrifice de l’individu au profit d’une fonction, à faire oublier le carriérisme pour laisser voir 
l’unique façade du dévouement. Le nouveau président assume alors un fantasme ambigu, consistant à 
croire non seulement que l’élection présidentielle peut engendrer une révolution, mais aussi que le scrutin 
électoral n’est que le stigmate plus profond d’une Élection divine qui préexistait à ce plébiscite purement 
statistique, ou la transformation officielle d’un être doué de charisme (don divin) en représentant et 
commandeur consacré de la plèbe. !!
 Tout en cherchant à incarner ce fantasme (qui n’est donc pas le sien propre), Emmanuel 
Macron va progressivement entrer dans le réel : celui de sa fonction, mais aussi celui de sa parole. 
 Avant de caractériser ce réel, penchons-nous rapidement sur le soir de son investiture, durant 
lequel deux discours sont prononcés. Au Louvre (pour le peuple) : !

Merci de vous être battus avec courage et bienveillance pendant quelques mois… parce que oui, ce 
soir, vous l’avez emporté — la France l’a emporté ! !
[…]!
Ce que nous avons fait n’a ni précédent, ni équivalent. Tout le monde nous disait que c’était 
impossible… mais ils ne connaissaient pas la France !!
[…]!
Je veux aussi, ce soir, avoir un mot pour les Français qui ont voté pour moi sans avoir nos idées. Vous 
vous êtes engagés, et je sais qu’il ne s’agit pas là d’un blanc-seing. Je veux avoir un mot pour les 
Français qui ont voté simplement pour défendre la République face à l’extrémisme. Je sais nos 
désaccords, je les respecterai, mais je serai fidèle à cet engagement pris : je protégerai la République.!!!

 Emmanuel Macron insiste sur trois dimensions de l’événement :  !
 1) D’abord, son caractère exceptionnel — ainsi remarque-t-on le réflexe déjà évoqué de faire 
événement et de marquer l’histoire (« ni précédent, ni équivalent », « c’était impossible ») alors qu’on se 
trouve encore dans le présent. D’ailleurs, à cette charnière temporelle qu’est l’investiture, la gamme des 
temps verbaux utilisés en devient bien plus riche que durant la campagne : alors que celle-ci était 
spécifiquement tendue vers l’avenir, il y a dans ce discours d’investiture le constat d’un combat passé, 
l’évocation présente du contexte d’élocution qui cristallise le moment historique, et les conjectures morales 
vers le futur du mandat.  !
 2) Ensuite, sa dimension collective : l’emploi du pluriel est tantôt inclusif pour une raison déjà 
évoquée vis-à-vis des slogans participatifs («  ce que nous avons fait  »), tantôt exclusif pour isoler les 
différents groupes de son auditoire potentiel (soit pour louer ses électeurices convaincu·e·s : « vous l’avez 
emporté » — soit pour s’adresser à l’électorat forcé « vous vous êtes engagés »). Quoiqu’il en soit, Macron 
ne commet pas le faux pas, à ce moment crucial, de ne parler que de lui ; mais il ne peut s’empêcher de 
céder à une métonymie classique, qui remplace le peuple par le symbole national :  « vous l’avez emporté 
— la France l’a emporté ! ». C’est un procédé rhétorique typique en politique que d’en appeler au mythe 
fondateur de la Nation, celui-ci permettant à la fois d’interpréter tout acte politique à l’aune d’une figure 
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tutélaire et éternelle, et par là même de flatter par l’abstraction le sentiment orgueilleux chez l’auditoire 
d’appartenir à un grand symbole .  39!
 3) Enfin, proche de cette dimension collective, le registre épique utilisé pour formuler cet 
événement : c’était un combat où il a fallu se « [battre] avec courage » pour enfin « [l’emporter] », et il faut 
maintenant «  défendre  » la République. Évidemment, la substitution du symbole-Nation à l’auditoire-
peuple contribue à cette représentation épique : au-delà d’une situation factuelle (le vote de millions de 
Français pour un autre Français), il y a quelque chose de plus grand, une victoire nationale. !!
 Plus tôt dans la journée, c’était à l’Élysée que Macron discourait (cette fois pour des représentants 
de la classe politique) : !

Les Français ont choisi, le 7 mai dernier, l’espoir et l’esprit de conquête. Le monde entier a regardé 
notre élection présidentielle. partout on se demandait si ils allaient rompre avec la marche du monde, 
quitter la scène de l’histoire, céder à la défiance démocratique, l’esprit de division, tourner le dos aux 
lumières. Ou si au contraire, ils allaient embrasser l’avenir.!!

 Sur ce fragment liminaire, on relève la même transformation de l’événement en étape historique, 
la même construction d’un rapport entre passé et futur, cette fois sous l’angle d’un passé incertain (et 
même carrément destructeur pour la nation), la même métaphore guerrière (cet « esprit de conquête » 
métadiscursif va même plus loin que le simple « combat » puisqu’il se projette dans le mythe alexandrin 
de la guerre d’expansion, transposé sur le petit territoire de la politique intérieure). On remarque que le 
propos est toutefois indexé sur des idées plus larges et intellectuelles par ses choix lexicaux et stylistiques : 
la marche du monde, la scène de l’histoire, les lumières (ou Lumières ?). Et, tout compte fait, cette 
conquête intérieure trouve un écho très concret à Alexandre le Grand dans un sens bien plus littéral : !

La France porte en son sein toutes les ressources pour figurer au premier rang des nations. […] Je 
convaincrai nos compatriotes que la puissance de la France n’est pas déclinante, mais que nous 
sommes à l’orée d’une extraordinaire renaissance. Pour cela, je ne céderai sur rien des engagements 
pris vis-à-vis des Français.!!

 Emmanuel Macron se place rapidement, face à ses semblables socio-professionnels, comme porteur 
de quelque chose de moins abstrait : la « puissance de la France » dans la course internationale. Celle-ci 
est coefficientée non pas seulement par son accomplissement, sa « renaissance » (voir p.34), mais aussi par 
une volonté formelle de « convaincre » les Français qu’elle existe et prospère. Peut-être que cette vision 
internationale d’une part, conquérante par conviction de l’autre, est le cadre magistral de toute l’action 
politique du nouveau président : jouer à Risk plutôt qu’à Sim City, se réveiller pour la quadriennale Coupe 
du Monde mais ignorer l’existence du derby RC Strasbourg - FC Mulhouse.  
 Il s’empresse de compléter par un fragment qui nous intéresse en haut lieu : !

Oh, je vous rassure, je n’ai pas pensé une seule seconde qu’elle se restaurerait comme par magie le 
soir du 7 mai. Ce sera un travail lent et nécessaire.!!
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 Cette figure symbolique de la Nation, concrétisée par celle de la République, on ne sait parfois plus bien ce qu’elle 39

représente exactement, et on oublie un peu d’où elle vient. Par effet d’apocryphe traditionaliste, ce symbole est tant 
assumé comme une évidence indiscutable qu’elle n’en devient que plus fragile : un exemple récent d’abus ou de 
décalage entre symbolique et réel se retrouve à l’Acte III des Gilets Jaunes lorsque de nombreuses personnes, 
politicien·ne·s comme citoyen·ne·s, montent au créneau pour qualifier les dégradations de la Marianne sous l’Arc de 
Triomphe d’intolérable vandalisme contre les sacrosaints symboles de la République… tandis que les blessé·e·s et 
éborgné·e·s n’émeuvent que ceulles qui avalisent les manifestations. Le corps symbolique tend à remplacer les corps 
réels dans l’imaginaire collectif, ce qui, je crois, est bien la preuve qu’un danger impérieux existe dans la transformation 
de la politique et de l’État de droit vers une sorte de monstre abstrait et tout-puissant.



 C’est un volte-face : alors qu’il exprimait de grandes lignes symboliques, qui se rapprochaient 
lentement des enjeux réalistes et implacables de la mondialisation, le président fait une entorse importante 
à son monolithe rhétorique. Finalement, Emmanuel Macron serait-il en train de tempérer, voire de 
renier la « magie  » dont il affirmait qu’elle était l’ingrédient essentiel de la politique ? de se 
rattacher au réel après les envolées prométhéennes, jupitériennes et alexandrines ? Serait-il venu le temps 
des refroidissements machiavéliens  où le prophète se mue en Prince ? 40

!!!!
Le Prince du Réel !
 Quel est donc la nature de ce fameux réel politique qui, dans le discours, prend la magie à revers ?  !
 Un quidam du gouvernement, en janvier 2019, commentait la réaction publique d’Emmanuel 
Macron face aux revendications des Gilets Jaunes : « il a compris l’émotion des Français ». La formule est 
aussi banale qu’elle est révélatrice de toute une rupture sociétale : « comprendre » est relatif au champ 
sémantique de la raison, « l’émotion » s’apparente à celui du sensible. Dire du Président de la République 
qu’il a « compris l’émotion » d’une partie de la population qui ose convertir son malheur en révolte, c’est 
faire l’aveu involontaire que la classe politique s’imagine dépositaire d’un réel rationnel et pragmatique 
que le commun des citoyen·ne·s ne peut appréhender, sinon par le biais d’une immédiateté affective (et un 
peu aveugle, violente aussi, ce que le Président comprend nettement moins). 
 C’est exactement d’après cette dialectique que Macaron, comme tant d’autres, semble avoir 
construit son modèle rhétorique : vous votez pour une «  vision  », un leader, vous votez pour un 
« projet » (sensible) dont le programme (pragmatique) n’importe pas . Le fantasme, les utopies et les 41

promesses appartiennent à la forme et sont destinés à la réception : c’est pour vous, le peuple. Le réel, 
compliqué et chiffré, est une histoire de fond : c’est nous, technocrates, qui nous en chargeons (car nous 
seuls savons comment s’en charger). Pour bien vous prouver votre inaccessibilité à la gestion de ce monde, 
voici quelques chiffres incompréhensibles. La transformation du monde en chiffres, qui touchait la science 
(de la représentation mathématique du monde naturel au codage de toute information en langage binaire), 
a depuis longtemps contaminé les pensées philosophiques et politiques du monde (pour le meilleur comme 
pour le pire) : la logicisation de l’existence collective est devenue un instrument de conviction et de 
progrès. !
 Ce qui est gênant, c’est que le même homme, qui dans un premier temps s’est fait élire en 
promettant (en connaissance de cause) qu’une révolution était en marche, que tout était possible, qu’il 
allait réconcilier le peuple et résoudre les problèmes urgents de la société, qu’il allait transformer la 
réalité, se met brusquement à revendiquer une feuille de route rigide, dirigée par la nécessité d’un réel 
implacable (face auquel sa « magie » et sa parole performative accusent une forme d’impuissance).  
 De la réalité au réel… ici apparaît une dialectique bien connue de la psychanalyse lacanienne : la 
réalité serait la construction imaginaire que la conscience opère en se confrontant au réel. Le réel est 
toujours-déjà-là, c’est une présence tangible en même temps qu’un obstacle : on construit notre savoir à 
partir de ce réel, mais il conserve toujours à nos yeux son « inquiétante étrangeté » (Sigmund Freud) — ou 
encore, dirait Nicolas Grimaldi lorsqu’il étudie le rapport entre art et réel, sa « froide extériorité ». 
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 Pour éviter toute confusion, il faut noter que l’adjectif « machiavélien » (à ne pas confondre avec « machiavélique ») 40

réfère à la pensée de Nicolas Machiavel, évoquée plus tôt, qui se concentre grossièrement sur le concept du Prince, 
animé de virtu, devant prendre la politique à son compte.

 Évidemment, on pourra me reprocher d’être partial et, par conséquent, partiel sur les éléments de langage que j’isole 41

dans cet essai ; de ne mettre en exergue que quelques coups d’éclat discutables en laissant de côté tout un pan de pensée 
et d’action davantage cohérentes. Or je ne prétends pas ici faire une analyse complète du discours : le simple fait que 
ces phrases (qui questionnent la conception idéale de la politique) aient été prononcées ou écrites est l’objet même de 
mon étude, épousant la réception parcellaire que nous avons du langage politique dont les segments raccourcis sont 
diffusés en trombes.



 Ce crochet barbare (et probablement approximatif) permet de mettre en perspective un concept 
employé un peu trop simplement par une partie de la classe politique, notamment lorsqu’elle tente de 
discréditer les « utopies » égalitaires et redistributrices de la gauche radicale : le réalisme. !
 En effet, la puissance du mot «  réel » irrigue la politique néolibérale et capitaliste. Il est une 
justification au fameux TINA de Margaret Thatcher (« There Is No Alternative ») : il n’y a pas d’alternative au 
libéralisme, car le Réel le commande — c’est la seule solution pour s’adapter à Lui. C’est la grande réussite 
de cette idéologie qui est devenue une manière de penser le monde, car elle est parvenue à effacer ses 
traces pour qu’on ne puisse justement plus dire d’elle qu’elle est une idéologie (ni même qu’elle est 
devenue elle-même la cause de nombreux obstacles réels). Les postures politiques de droite en arrivent à se 
revendiquer par défaut et par nécessité : les plans rigoristes sont justifiés par des “il n’y a pas le choix, ce 
sont les faits”.  42

 Le mot réalisme, en vulgate politique, porte une consonance plutôt méliorative, et ce qu’on appelle 
alors le réalisme politique est une attitude louée : il consiste à agir politiquement avec des réformes 
concrètes, rapides et efficaces, tout en restant raisonnable et modéré, sans décision fantasque, en prenant 
en compte le monde construit jusque là qu’il faut préserver tout en l’améliorant perpétuellement (voici 
encore le susmentionné «  progrès  » qui, formulé de la sorte, semble étrangement se rapprocher du 
conservatisme…). Ainsi, en suivant cette doctrine, on ne saurait régresser ou digresser (et, donc, surtout 
pas faire de « révolution »). 
 Mais le terme de réalisme politique convoque aussi, de manière soudain un peu moins lumineuse, les 
pensées de Nicolas Machiavel et de Thomas Hobbes : L’État est souverain, son but premier n’est pas le 
bien-être commun mais bien plutôt sa propre puissance à l’échelle internationale (car de cette situation 
internationale ruissellera sans doute un bien-être commun sur la communauté sociale qu’il régit) ; il dispose 
ainsi du droit à la violence légitime, pour garantir sa propre sécurité et maintenir l’ordre au sein de sa 
société. 
 La distinction empruntée à la psychanalyse intervient plus concrètement lorsqu’on laisse la 
possibilité d’une question : ce réel implacable, ne l’a-t-on pas nous-même façonné — nous, en tant que 
communautés humaines organisées en régimes politiques ? Nous vivons dans une réalité partagée que le 
libéralisme veut nous faire accepter comme un réel « froidement extérieur », inquiétant et implacable, qui 
commanderait le moindre de nos actes politiques (comme s’il s’agissait du prolongement laïque d’un Dieu 
tout-puissant, dont la religion nous dit qu’il n’y a pas d’autre alternative que de suivre ses 
commandements). À ce titre, Emmanuel Macron n’est qu’un porteur de plus du flambeau rhétorique du 
machiavélisme. !
 La réduction du réel à un monde factuel (et chiffré) est aussi une annihilation de la profondeur du 
langage, sur laquelle nous reviendrons dans le dernier chapitre. Et cette formulation un peu totalitaire qui 
empêche toute concession et condamne toute utopie, “ce ne sont pas des idées, ce sont des faits et c’est 
comme ça que ça marche”, est étroitement liée à l’un des champs majeurs de la politique : l’économie.  43

 Le fait que l’économie utilise pour partie un langage mathématique laisse planer une confusion 
sur sa nature (de science sociale, elle est tirée vers un statut erroné de science exacte), confusion dont la 
pensée néolibérale s’est emparée pour tenter d’anéantir le débat sur l’économie politique en disqualifiant 
les pensées alternatives (le marxisme entre autres) pour les reléguer au rang d’utopies fantaisistes. 
 En somme, le projet macronien est brillant, puisqu’il est parvenu à faire le grand-écart entre une 
forme rhétorique fantasmatique, utopique, prometteuse, «  révolutionnaire  », et une pratique froide du 
réalisme qui n’a jamais autant rendu service à la classe capitaliste et à la pensée dominante. Ce réalisme 
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 Il est tout aussi effrayant d’imaginer que le TINA n’est pas simplement une pensée politique, mais aussi une forme 42

qui porte en elle une inquiétante versatilité : n’importe quelle force politique pourrait arriver au pouvoir en réussissant à 
convaincre les citoyen·ne·s qu’il n’y a pas d’alternative à leur offre politique… Par exemple, le fascisme s’est posé et se 
posera toujours comme alternative au capitalisme réformiste. En somme, un symptôme mortel du débat démocratique et 
de « l’indécidabilité des valeurs » de Ricœur.

 À ce sujet, lire l’article extrêmement fort de Pierre Bourdieu publié dans Le Monde Diplomatique en mars 1998 43

(https://www.monde-diplomatique.fr/1998/03/BOURDIEU/3609). Outre une analyse clairvoyante de la manière dont le 
néolibéralisme a effacé ses traces idéologiques en effectuant son utopie, il explique en quoi celui-ci s’impose comme 
« un programme de destruction des structures collectives capables de faire obstacle à la logique du marché pur », 
comme cité dans le premier chapitre.

https://www.monde-diplomatique.fr/1998/03/BOURDIEU/3609


est un abus de langage qui permet à un certaine forme de cynisme de justifier des perversités économiques 
et sociales comme un état de fait. Or Macron, en tant qu’ancien associé-gérant à la banque d’affaires 
Rothschild puis homme politique fervent défenseur de la notion de flexibilité , dispose précisément de la 44

culture et des antécédents propices à ce cynisme d’une politique désincarnée et financière qui, déjà au 
moment de ses promesses révolutionnaires, mettait la puce à l’oreille. !!!!
Le Bon-Sens !
 Aujourd’hui, il est effrayant d’observer les aisances rhétoriques qu’a prises cette pensée dans la 
totalité de la sphère politique (c’est-à-dire y compris dans un salon entre ami·e·s, entre les lèvres de ceulles 
qui n’ont pas forcément de connaissances précises en sciences politiques ou économiques, et qui ne se 
revendiqueraient pas instinctivement «  néolibéraux  »). Ces propos sont incarnés, aujourd’hui, par un 
champ lexical assez commun qui s’est retrouvé implicitement politisé. Le mot-clé est le suivant : le bon 
sens. 
 Oui, un peu de bon sens, enfin. Bon-sens, bon sang! je vais l’écrire avec un tiret parce que cette 
locution est devenue un concept en soi, un élément phare du langage des grands calmes. Le Larousse donne 
ceci : « sentiment de ce qui est raisonnable ; capacité de juger sainement ». !
 Usul, dans son épisode sur le salaire à vie (dans la série Mes Chers Contemporains), relève cette 
locution dans la bouche de Jean-Marie Rouard, romancier membre de l’Académie française et journaliste 
au Figaro, face au sociologue et économiste Bernard Friot (pionnier du salaire à vie et fervent détracteur de 
la propriété lucrative et du capitalisme financier). Dans le contexte, Rouard défendait la France des grands 
entrepreneurs privés, qui sont de grands inventeurs et qui ont donné au pays sa grandeur d’aujourd’hui, 
pour justifier une possible privatisation de la SNCF ; Friot le coupait sans pitié pour lui répondre, selon la 
synthèse d’Usul, que les investisseurs d’aujourd’hui sont des actionnaires, or leur rôle est une quête de 
rentabilité privée et cela n’en fait pas forcément les meilleurs gestionnaires… Rouard répond : !

Vous êtes d’un égalitarisme fou, d’un égalitarisme délirant, qui vous fait prendre tout le monde pour 
des réactionnaires. [Pour vous,] les gens de bon sens sont des réactionnaires.!!

 Le bon sens, ici, « c’est l’idéologie dominante, celle qui ne remet rien en question », conclut Usul. 
Celle qui, en l’occurrence, a les moyens de ne rien remettre en question.  
 On retrouve le terme dans plusieurs autre bouches, et souvent, il sert à défendre la même pensée 
dominante, qui s’est forgée sur l’indiscutable, qui donc n’a pas les moyens d’intégrer une quelconque 
alternative puisque, dans ce système de pensée, les choix sont uniques, mathématiquement ou logiquement 
déterminés par rapport à une vision du réel univoque : les normes et valeurs ainsi fixées sont 
nécessairement optimales  (il n’y a donc pas de raison de les contrecarrer), et elles deviennent le mètre-45

étalon du « jugement sain » (si ce n’est un jugement saint). 

�44

 Encore un exemple de détournement de langage (ou d’édulcoration) : la flexibilité est une notion qui adopte un point 44

de vue macroéconomique en partant du principe que si le marché du travail est dérégulé, si les entreprises ont les mains 
libres pour adapter leur salariat à la demande sans obstacles ni taxes, alors la rentabilité augmentera et l’emploi s’en 
portera globalement mieux. Cette pensée libérale macroéconomique, injectée dans le doux mot flexibilité, peut faire 
oublier que l’envers de cette flexibilité, au niveau microéconomique, est la précarité des travailleurs.

 En parlant de la notion libérale d’optimum, il faut battre en brèche l’imagerie qui représente cette situation la 45

meilleure possible comme une courbe croissante et linéaire (un progrès toujours croissant à sens unique, un 
aboutissement assuré) ; c’est au contraire un fragile point d’équilibre (entre croissance et déclin, entre offre et 
demande…). En haut d’une montagne, il y a des pentes des deux côtés. L’exemple de Servigne et Chapelle est 
éloquent : si une colonie de lapins s’installe dans une clairière, ils vont se nourrir de l’écosystème, et se reproduire ; 
donc consommer de plus en plus, et se multiplier davantage ; jusqu’à ce que la clairière atteigne son point-limite (la 
« capacité de charge » du milieu) et que son écosystème s’effondre et ne puisse plus nourrir les lapins, dont la 
communauté va à son tour décroître, cesser de se multiplier, fuir la clairière. Au passage, dans l’optimum, on entend 
aussi l’optimisme progressiste, qui pour moi est erroné tant il est candide.



 Dans la définition du Larousse, cette « capacité » à juger sainement reste d’ailleurs ambiguë : elle 
est entendue comme une vertu (être compétent à : une compétence concrète), mais peut aussi résonner 
comme un contexte (avoir les moyens de : une possibilité conditionnelle), si bien que la signification du mot 
«  sainement  » en devient assez différent : il est soit la conséquence formelle du jugement, soit une 
situation pré-requise qui permet la simple possibilité d’un jugement). 
 Dans ce sillage du lexique réaliste, on trouve aussi les mots suivants : la «  bien-pensance  », 
« rationnel / raisonnable », « pragmatique », « concret », « terre-à-terre », « bonne foi », « sagesse »… 
Tout un arsenal de notions mélioratives qui recoupent la posture du grand calme, comme possibilité de rester 
serein et habilité à discréditer les colères et leurs imprécisions rhétoriques. Ce champ sémantique 
s’accompagne donc, tout naturellement, de son contre-champ péjoratif destiné à détruire ceulles qui s’y 
opposent : les «  extrêmes » et autres pensées «  radicales », la violence, le danger, les égalitaristes, les 
nationalistes, beaucoup de mots en -istes — et, comme on l’a entendu avec Jean-Marie Rouard, le lexique 
de la folie (« un égalitarisme délirant »), plus précisément de la « folie rouge » dont, dans le débat public, 
Yann Moix était l’un des récents promoteurs… En somme, si l’on n’accepte pas d’être réaliste, alors est-on 
fou ?  
 Ce contre-champ d’opposition est peut-être composé de ceulles qui, justement, n’ont plus les 
moyens d’avoir du bon-sens ; mais aussi de ceulles qui choisissent délibérément, par la raison, de critiquer 
le bon-sens libéral — et qu’on aura d’autant plus tendance à qualifier de «  fous  », précisément parce 
qu’iels sont tout aussi compétent·e·s à disposer d’un «  jugement sain » qui mettrait en danger l’idéologie 
dominante se réclamant seule détentrice de ce dernier (voir p.26, Macron discréditant la parole de 
Dettinger). 
  
 Tout cela étant posé, il ne faut pas oublier que la froide machine que l’on cherche ici à dessiner 
n’a pas encore perdu toute sa chaleur oratoire. On remarque qu’Emmanuel Macron est resté le magicien : 
là-dessus, il n’a pas menti — aujourd’hui, au printemps 2019, il poursuit plus que jamais sa « vision » sur 
laquelle il n’abandonne rien. En bon réaliste, il reste ancré à la preuve réelle et officielle de sa légitimité : 
le vote. Dans ses discours, il y revient au moindre sentiment de difficulté, diminuant toute opposition par 
ce constat simple : « vous m’avez confié la responsabilité de ce pays », vous m’avez laissé les commandes, 
et je vous avais promis que je ne céderais rien sur ma vision. Rien d’autre n’importe que cette preuve 
quasiment scientifique : 66% des Français ont voté pour moi (c’est inexact) il y a 2 ans, je n’ai donc pas à 
répondre aujourd’hui à quelques centaines de milliers de personnes qui revendiquent leur mal-être citoyen 
en le faisant avec des moyens anti-républicains (la violence). 
 Le grand-écart, si vertigineux et écœurant soit-il, est en fait tout simple : la forme est trop 
magique, l’action est trop réaliste.!!!

Cela donne l’occasion de parler un peu d’un mot qu’on entend beaucoup (notamment venant de la classe dominante) mais qui reste 
assez confus : le populisme (ou les populismes). Il est d’abord amusant de constater que, si le terme du XXIe siècle s’est sans aucun 
doute construit à partir de ses usages antérieurs, il en reste peu dans le sens commun : le Larousse donne les trois acceptions 
suivantes. !

- Idéologie et mouvement politique (en russe narodnitchestvo) qui se sont développés dans la Russie des années 1870, préconisant une voie 
spécifique vers le socialisme. 
- Idéologie politique de certains mouvements de libération nationale visant à libérer le peuple sans recourir à la lutte des classes. 
- Tendance artistique et en particulier littéraire qui s'attache à l'expression de la vie et des sentiments des milieux populaires. !

Le terme employé par les politicien·ne·s se rapproche plutôt de la définition donnée par Wikipedia (je sais… on m’a toujours dit, au 
collège, que ce n’était pas une source valide…) : !

Dans son acception générale d’aujourd’hui, le mot populisme désigne une approche politique qui oppose le peuple aux élites politiques, 
économiques ou médiatiques. !
Le sentiment d'exclusion du pouvoir, même élu démocratiquement, est à la base de cette attitude qui touche aussi bien des sensibilités 
politiques de droite que de gauche. Le populisme se réfère à un peuple qu'on estime exclu du pouvoir et non écouté par la démocratie 
représentative jugée coupée des réalités. !
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Exploité parfois par des partis activistes, ce courant de pensée politique peut prendre des aspects démagogiques en préconisant et/ou soutenant 
des solutions simplistes à divers problèmes sociaux, économiques et politiques. Le mot populisme est fréquemment utilisé dans un sens 
péjoratif, notamment pour discréditer les adversaires politiques en effectuant un rapprochement avec la naissance des fascismes dans les 
années 1920. !

Il faut retenir, dans son emploi actuel, les idées de simplification (excessive), de complicité avec le peuple, et d’opposition entre 
les classes — et y ajouter un emploi spécifique volontairement péjoratif. S’il y aurait bien une distinction à opérer entre les diverses 
couleurs du populisme actuel (le populisme nationaliste du RN ou de DLF, les populismes égalitaristes de gauche), il apparaît donc 
que c’est un modèle rhétorique dans lequel peuvent s’injecter diverses tendances politiques — et dans lequel s’injecte donc, lui aussi, 
le pouvoir dominant. Même au cœur du système, des orateurs comme Emmanuel Macron utilisent au moins deux des trois leviers du 
populisme : la simplification du monde politique (paradoxalement doublé d’une complexification par les chiffres), et une forme de 
complicité… qui devient de plus en plus difficile à tenir. 
 Ce pouvoir en place continue d’utiliser le terme «  populisme  » pour critiquer la superficialité de ceulles qu’il nomme les 
« extrêmes », se prenant à son propre jeu ; le mot permet de faciliter l’analogie entre les fascismes et les utopies : quel que soit le 
fond de ces utopies, leur simple forme idéaliste est taxée de simplisme, et fait un rapprochement plus dangereux : on dit d’elles 
qu’elles sont à la fois irrationnelles et irréelles — car, dans ce langage, le réel est sinistrement assimilé à la raison. !!!!!

L’Acteur !
 Sans pouvoir déterminer si cela est calculé ou pas, une dernière variable entre en jeu dans la 
rhétorique macronienne : celle du président normal. Le concept vient certes de son prédécesseur, et il 
semblait de surcroît que Manu Macaron cherchât à s’inscrire en brèche de ce concept, visant plutôt la 
figure d’un président extraordinaire, anormal. Pourtant, sous les pavés la plage, sous le costume un cœur qui 
bat, sous la fonction un humain : comme la gifle de Chirac ou le « casse-toi pauvre con » de Sarkozy, 
Macron a aussi ses écarts de langage et de tenue, car l’image légendaire et surhumaine ne saurait être 
maintenue en permanence. Ces fragments sont la preuve que les princes sont mortels (ou si 
supérieurement malins qu’ils parviennent à se faire passer pour tels), que les champions de la parole 
quittent leurs modèles (ou y intègrent les erreurs), mais aussi que ces garants autoproclamés de la morale 
ne sont finalement pas exemplaires (ou bien qu’ils deviennent des exemples d’autant plus faciles à 
prendre). Au vu des trois dernières parenthèses, ils sont donc la preuve que rien du tout. En voici trois : !
 La poudre de perlimpinpin (3 mai 2017). Lors du débat d’entre-deux-tours, Macron répond à Le 
Pen au sujet d’un euroscepticisme justifié par les migrations abusives : « l’espace Schengen permet déjà un 
contrôle aux frontières, donc votre proposition, c’est de la poudre de perlimpinpin  ». La poudre de 
perlimpinpin, c’est un remède prétendument miraculeux mais totalement inefficace. Expression fantasque 
et surannée qui a fait jaser, ce lapin rhétorique qui semble candidement sorti du chapeau (ou du tiroir 
trivial de la petite rhétorique de chambre) est en fait une citation intrapolitique : Chirac, en 1979, a dit 
« Nous ne pensons pas que l’Europe est une sorte de poudre de perlimpinpin ». Chirac l’utilisait par la 
négative en parlant de l’Europe même, pour La défendre ; Macron l’utilise pour discréditer les attaques 
envers Elle — le but est donc semblable, mais l’emploi stylistique est légèrement détourné. Il y a fort à 
parier que Macron ait sciemment employé cette curiosité, à la fois comme geste d’humiliation (renvoyant 
l’argumentaire eurosceptique avec un mot rigolo) et comme marque référentielle (ajoutant une profondeur 
historique aux yeux de ceulles qui se souviennent de sa précédente occurrence). Apporter de la variation de 
registre dans ce moment de débat crucial, c’est aussi faire montre d’une certaine aisance, ainsi que d’une 
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capacité à créer (ou recréer) de la parole parapolitique, dont Chirac était un spécialiste (comme le truculent 
« abracadabrantesque », entré dans la légende ).!46

!
 Qu’ils viennent me chercher (25 juillet 2018). Peut-être un peu galvanisé par le victoire de 
l’Équipe de France à la Coupe du Monde de Football, Macron s’oublie lorsqu’Alexandre Benalla, employé 
de l’Élysée (« collaborateur »), est reconnu sur des vidéos où il moleste des manifestants le Premier-Mai 
en portant illégalement un brassard de police et un casque de CRS. Au cours d’une allocution devant les 
parlementaires LREM, première communication du président au sujet du scandale, voici les mots : !

Depuis un an, il n’y a eu qui que ce soit de protégé ou de soustrait aux règles, au droit de la 
République. C’est ce que nos concitoyens attendent de nous. S’ils cherchent un responsable, dites-
leur, dites-leur chaque jour : vous l’avez devant vous. Le seul responsable de cette affaire, c’est moi. 
S’ils veulent un responsable, il est devant vous. Qu’ils viennent le chercher. Et ce responsable, il 
répond au peuple français et au peuple souverain, et à personne d’autre.!!

 Macron n’a pas dit « qu’ils viennent me chercher », mais « qu’ils viennent le chercher ». D’abord, 
la délicatesse de la situation politique se traduit sans doute par une légère confusion dans l’emploi des 
personnes grammaticales et de la situation d’élocution : « ils » se rapporte à « nos concitoyens », reliés par 
un déterminant possessif de première personne du pluriel qui inclut Macron et son auditoire (les députés 
LREM), sachant que ces concitoyens deviennent ensuite un ensemble symbolique à la troisième personne 
« le peuple français », tandis que Macron passe lui-même du « moi » au regard de son auditoire « devant 
vous  » pour finir par dissocier sa première personne locutrice de sa troisième personne symbolique, 
indéfinie puis présentative («  un responsable  » puis «  ce responsable  »)… Cette vague analyse 
grammaticale semble gratuite ; pourtant, dans un moment crucial de questionnement moral qui s’impose à 
l’instance la plus haute de la République Française, elle est révélatrice sinon d’un trouble profondément 
interne, au moins d’une volonté manifeste d’externaliser ce trouble pour flouer l’opinion, car c’est là où le 
plus simple appareil de la grammaire, lorsqu’elle n’est plus capable d’identifier simplement les agents d’un 
propos, trouve ses limites. Le propos, posé ainsi, semble moins franc que l’héroïque punchline qui subsiste 
de cette intervention. 
 Mais ici, ce qui nous intéresse, c’est le contenu du discours, totalement hors-sol : en somme, il 
demande aux concitoyens (des personnes politiquement non responsables, alors qu’il s’adresse à des 
députés) d’agir de leur propre gré pour demander des comptes. La formule subjonctive « qu’ils viennent le 
chercher », dans son ambiguïté injonctive (entre commandement, souhait et possibilité) laisse perplexe : 
est-ce alors à ce peuple prétendument «  souverain » (mais en l’occurrence représenté par les auditeurs 
même de cette diatribe) de venir physiquement chercher le Président responsable (qui est pourtant introuvable 
parce qu’inatteignable) ? Le monde marche à l’envers, puisqu’en assumant cette responsabilité dans les 
mots, le Président se dédouane, se permet d’autant plus de rester irresponsable avec panache. Plus 
précisément, il se concède responsable au sens négatif du terme (nous sommes bien dans la stratégie 
argumentative de la concession) tout en rendant cette position dominante passive, c’est-à-dire qu’en temps 
que chef d’État il se retire de la responsabilité au sens plein et demande que l’action politique soit intentée par 
les citoyens eux-mêmes (comme ailleurs il demanderait aux moins fortunés de « faire des efforts »), sans 
même parler du fait que cette réplique est une sorte de coup d’État du pouvoir exécutif qui se dresse en 
hostilité face au pouvoir judiciaire — et ce, devant les représentants du pouvoir législatif : tout y est. Qui 
est venu le chercher, sinon des entités passées par les ruineux et interminables fils de la justice à deux 
vitesses, sinon des concitoyens matés par les violences légitimes d’un État policier ? C’est là un envers 
immensément cynique de la parole performative : le président propose à ses concitoyens mécontents un 
acte dont il connaît le caractère irréalisable (puisque, légalement, personne ne peut « venir le chercher »). 
On peut donc conclure que, pour tout cela, la fameuse formule met surtout au jour le surplomb que prend 
le symbole rhétorique exécutif sur la justice et sur l’éthique. !
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passage qu’il est même repéré plus tôt chez Mario Proth.



 Je traverse la rue et je vous trouve un travail (16 septembre 2018). Et après ça ira, vous avez 
compris l’idée. Face à un jeune homme sans emploi, horticulteur de formation, !

Si vous êtes prêt et motivé, dans l’hôtellerie, les cafés et la restauration, dans le bâtiment, il n’y a pas un 
endroit où je vais où ils ne me disent pas qu’ils cherchent des gens. Pas un. Non mais c’est vrai ; il y a des 
métiers qui nécessitent des compétences particulières [son interlocuteur essaie d’intervenir], quand les gens les 
ont pas, on les forme (c’est pour ça qu’on investit), mais après il y a des tas de métiers, c’est aussi… faut y 
aller, honnêtement, hôtels cafés restaurants, je traverse la rue je vous en trouve, ils cherchent simplement des 
gens qui sont prêts à travailler. Avec les contraintes du métier.!!

Si l’on est grammaticalement rigoureux, on remarque que la formule synthétisée et colportée est plus 
confuse dans le contexte : Macron dit «  je vous en trouve », le pronom se rapportant habituellement au 
dernier substantif utilisé. L’hypothèse d’un rapport au dernier groupe substantif «  hôtels cafés 
restaurants » est rapidement invalidée : dans la phrase suivante, ce trio devient sujet grammatical «  ils 
cherchent  ». C’est donc, plus probablement, «  des tas de métiers  » auxquels se rapporte la fameuse 
punchline… Pour simplifier, Macron, en répondant sur le vif, dit donc «  Je traverse la rue et je vous 
trouve un métier » plutôt que «  je vous trouve un emploi », ce qui est somme toute très différent. Ce 
champ lexical est communément confondu, d’où un rafraichissement s’impose : !

Travail : Activité professionnelle de l’homme, régulière et rémunérée, appliquée à la production, à la 
création, à l’entretien de quelque chose. !
Emploi : Fait d’employer des personnes pour un travail, rémunéré et encadré par des conventions 
juridiques et sanitaires, dans une administration, une entreprise ou pour un particulier. !
Métier : Activité sociale définie par son objet, ses techniques, et caractérisée par une spécificité 
exigeant un apprentissage, de l’expérience, et entrant dans un cadre légal. !

 On peut recouper ces définitions en une équation simple : un individu exerce un travail, dans le 
cadre officiel d’un emploi (l’employeur donne un emploi à l’individu qui lui transmet le fruit d’un travail en 
échange de rémunération), et la nature concrète de ce travail est caractérisée par le métier de cet individu 
selon la branche d’activité de son entreprise. On a coutume d’exprimer le système économique 
professionnel à partir de là où vient l’emploi — c’est-à-dire qu’on parle d’une entreprise «  pourvoyeuse 
d’emplois  », et évidemment des chômeurs comme «  demandeurs d’emploi  » — alors que, selon un 
paradigme différent, on pourrait dire que les chômeurs sont des « offreurs de travail » et les entreprises 
des « demandeuses de travail ». D’un point de vue macroéconomique on a tendance à occulter d’où vient 
le travail pour privilégier une pensée structurelle, si bien qu’on occulte la donnée du métier (dès lors 
qu’un emploi devient un élément statistique général, abstrait des spécificités de chaque branche) : par 
exemple, le fait de menacer un demandeur d’emploi d’être radié après deux refus d’offres d’emploi 
« correspondant à son profil », c’est occulter le métier au profit d’une valeur absolue (une personne au 
travail, c’est un point de moins dans le chômage). 
 Ce détour influe légèrement sur la réception critique de la street-intervention du président : il 
s’agissait d’une erreur, d’une méprise… ou d’un mépris. Il exprime deux choses : la prétendue magie du 
marché du travail, pour lequel un moindre effort (« traverser la rue ») permet d’entrer dans la vie active 
(sous-entendu, l’emploi n’est qu’une question de volonté et le chômage n’est que la conséquence d’une 
«  fainéantise  ») — et la confusion entre l’emploi et le métier, dans la mesure où, outre la question 
financière, n’importe quel travail pourrait convenir humainement à ce jeune homme qui a pourtant investi 
pour se former en horticulture alors que son président l’enjoint à oublier ce désir de métier spécialisé pour 
se plier au réalisme de l’emploi, plus précisément d’un emploi flexible, fluctuant, peu qualifié, voué à 
devenir polyvalent. !

*!!!
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 Le Président de la République, donc, a tendance à décrocher, à faire des erreurs, parce qu’au fond 
c’est un homme mortel, avec un cœur qui bat (et un cancer du colon qui fourmille). Évidemment, 
« lorsque les mots sont sortis, il ne peuvent être repris » … Alors, la communication a pour mission de les 47

justifier, de les intégrer au modèle commercial que représente un personnage politique. Elle va même plus 
loin : elle valorise ces écarts, comme des cautions d’authenticité. 
 Ainsi lit-on, dans le Figaro du 16 octobre 2017 (dont je suis un lecteur assidu et passionné) : 
« Tantôt Emmanuel Macron utilise-t-il un mot familier comme ‘‘bordel’’, que ses équipes et lui-même 
s’empressent de qualifier de ‘‘populaire’’ et relevant du ‘‘parler vrai’’, tantôt le président ravive-t-il avec un 
grand naturel certaines expressions désuètes  ». En effet, Macron lui-même, sans doute, est tout à fait 
conscient de la couleur que donne un lexique soudain trivial au milieu d’un discours par trop bien 
formalisé, et sait donc jouer du prétendu franc-parler.  
 Mais, plus encore, l’aveu de cette valorisation, à laquelle la communication se prête sans aucun recul 
éthique jusqu’à la fascination, se trouve dans le marketing de l’Élysée. Voici quelques captures de sa 
Boutique Officielle (allez admettons qu’on n’est pas regardant sur les prix parce que c’est du coton made in 
France) :!

!
 Des punchlines du président jusqu’à sa sérigraphiée posture de victoire à la…Coupe du Monde 
(tiens tiens ?), on est dans la célébration du fragment formel, préférant à la politique sa dimension 
symbolique et son culte de la personnalité. Ce qui est glaçant, c’est qu’on pourrait penser l’Élysée comme 
un socle objectif, une institution d’État ; mais ce n’est qu’une organisation chevillée autour d’un ancien 
hôtel particulier, flanquée de mille symboles et protocoles républicains encombrants, qui diffuse autour de 
la Présidence de la République comme il le ferait d’un produit — et qui, finalement, se met à représenter 
une couleur politique ou, du moins, à transformer n’importe quel Président en objet communicable. Et… 
non mais… attendez une minute… 
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!
 EN MÊME TEMPS ?! Ils arrivent même à transformer ça en blague ? Comment m’empêcher 
d’imaginer deux trentenaires à la barbe impeccablement taillée en train de chercher des slogans pétés 
devant leurs MacBook Air et d’oublier qu’ils sont en train de faire des choses graves alors qu’ils pensent 
juste innocemment à vendre des trucs ? 
 La légèreté de la parole tend à devenir l’objet de la politique telle qu’elle est communiquée aux 
citoyens, ce qui rend aussi atterrant que peu étonnant le fait qu’il existe une démission citoyenne et un 
attrait focalisé sur une simple élection quinquennale : c’est la puissance croissante de ce symbole exécutif 
qui lui permet aussi de disposer de tant de prérogatives et de se permettre des écarts aussi aberrants. Les 
objets de l’Élysée ne diffèrent d’une parodie metal de « Notre Projet » ou d’un filtre pour photo de profil 
Facebook « Qu’ils viennent me chercher » qu’en ce qu’ils sont officiels, calculés et monétisés ; tout mot est 
délesté de poids réel pour être non seulement déchu du sacré vers l’utilitaire, mais aussi directement de 
l’utilitaire vers le publicitaire. Désabusé·e·s, on pourrait préférer tourner cela en mauvaise comédie, ou 
encore être sincèrement séduit comme si Manu Macaron n’était qu’un people lambda, ce qui revient à 
accepter que la sphère politique ne soit plus qu’un pur lieu de représentation et de divertissement. !!!!
L’Apothéose (du vide) et le Moment (des comptes) !
 Au moment où Macron et Philippe décident un remaniement gouvernemental en Octobre 2018, 
avant l’apparition des Gilets Jaunes, le président fait une allocution dans laquelle il tient un discours 
ambigu. Il transforme habilement ses contradictions en nuances et contrastes : je suis un président fort, 
mais je vous comprends et me rapproche de vous ; je représente la Nation, mais vous m’avez choisi (à noter 
que l’emploi du mot « choisir » plutôt que « élire » donne, paradoxalement, l’impression qu’il se présente 
d’autant plus comme un Élu proto-divin) ; j’entends les critiques, mais j’irai jusqu’au bout de la ligne que 
j’ai tracée. Je suis toujours Jupiter, mais je reste franc, honnête homme, amoureux des Français. 
 Rarement discours politique, probablement depuis Malraux (avec les livres duquel Macron pose 
d’ailleurs lors de sa toute première allocution ), n’a été si riche en variations de ton, de rythme, de 48

débit… et en aménagements du silence, en replacements de mains calculés, en regards émus ou 
conquérants. Trop riche sûrement, à tel point que cela en devient théâtral ? Comme je le supposais plus 
tôt, c’est dans ces contenances à première vue ornementales que se déploie la matière profonde de 
la rhétorique, son animation concrète, tout autant que le contenu du texte. Cette incarnation est même 
enthousiaste : Macron est entheos , le divin venant habiter la forme du discours écrit, où sont effacés par la 49

fluidité les ponts entre phases rationnelles à visée convaincante et phases sensibles à visée persuasive. Le 
Verbe étant fait Chair. 
 Certes, Macaron opère un pivot rhétorique sur le ‘fond’, ayant compris depuis un an et demi de 
mandat que ses négligences populistes ne sont pas vraiment populaires. On sent soudain qu’il met en scène  
l’envers du pouvoir exécutif : la nécessité de s’amender, de concéder (car de toute manière, au bout d’un an 
de mandat, il est rituellement l’heure de dresser les premiers constats). « Rendre des comptes » auprès des 
Français, même si ce n’est pas fait au sens littéral du terme , incombe d’entrer dans le concret, et de 50

devoir enfin parler politique avec ses électeurices. 
 Cependant, le globe parfait de cette mise en scène (et cet étalage du lexique argumentaire qu’on 
apprend en classe de troisième — convaincre, persuader, concéder) n’est rien d’autre qu’une inlassable 
répétition depuis des dizaines d’années : cette profusion d’attentions cache le vide profond de la 
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communication politique, telle qu’elle est pratiquée non pas par les communicants qui font les campagnes 
ou les tee-shirts, mais par les politicien·ne·s en personne. En l’occurrence, avec cette chaîne de 
concessions, on retrouve aisément l’illustration du fameux « en même temps » du Macron en campagne, 
qui peut être tout à fait défendable mais qui sonnait alors comme un programme de communication, une 
posture séductrice. Après « se taire, c’est encore parler », nous voici au « parler, c’est ne rien dire ». !
 Mais cela devient absurde lorsque, forcé de parler concrètement et faire des concessions, le 
président se met à faire des promesses intenables, et se heurte ainsi aux limites de la parole performative, 
du Verbe ne pouvant pas tout à fait devenir Chair. À l’heure des traditionnels vœux de la nouvelle année 
2019, alors que la révolte des Gilets Jaunes a débuté depuis plusieurs semaines, l’allocution du président 
est fort attendue. La qualité du jeu d’acteurs n’a rien à envier à l’allocution sus-mentionnée, mais la 
pression sociale émet des demandes si concrètes que Macron n’a d’autre choix que de répondre sur le 
même registre… Or, la majorité des propositions qu’il émet alors pour répondre aux demandes des 
révolté·e·s relèvent soit du mensonge, soit de la manipulation oratoire. D’aucuns auront relevé avec 
précision la vacuité de ce discours ; je ne mentionnerai que l’annonce d’une augmentation du SMIC, 
répondant à l’une des demandes urgentes des porte-paroles du mouvement, qui n’est en fait qu’une légère 
accélération de la Prime d’Activité déjà prévue au programme de l’année 2019. 
 Dans la foulée, Macron annonce la tenue du Grand Débat National, dont je n’oserai résumer les 
conclusions par autre chose que la bonne formule de Guillaume Meurice (à force ça doit se sentir que 
j’écoute souvent France Inter) prenant la voix du Président : « Il est temps de discuter tous ensemble de la 
manière dont nous allons faire comme j'ai prévu ». La parole est devenue inutile, ou bien exclusive donc 
confiscatoire (« c’est moi qui donne la parole ! » dit le président en reprenant le micro, lors de la session 
avec les élu·e·s d’Outre-Mer). !
 C’est ici que brusquement je m’arrête, car la suite est aussi riche en frasques verbales, mais 
s’arrêtera-t-elle seulement un jour ?… !
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!!!!!!!!
IV. ÉTAT DES LIEUX DE LA NOVLANGUE  

— SYNTHÈSE POÉTICOLITIQUE — !!!!
« Le monde est ouvert, la vie est réelle, et on ne peut plus vivre  
dans une idéologie fiscale marxisante. On a besoin de preuves.  

Et il faut que tout le monde paye un peu. » 
— Gérald Darmanin (mort-né). !

« La violence politique, en nos régimes,  
sait arborer les atours de la modernité. » 

— Juan Branco, Crépuscule. !
Saison après saison, manuscrit après manuscrit, je m’accroche pourtant à l’écriture  
comme à une obsession, comme à une rédemption : parce que je n’ai rien d’autre !  

Aucun talent de rechange ! Il me faut, par les mots, racheter ma saleté.  […] 
J’avais trouvé ma voie, enfin, mon chemin, une raison d’être : rendre à la réalité ses aspérités,  
quand mille autres cerveaux, dans cent bureaux, à tous les étages de tous les pouvoirs, les 
communicants, les chargés de ceci, les directeurs de cela, ont pour fonction de lisser la réalité, 
d’en atténuer la dureté.  
Et ils accomplissent leur tâche avec d’autant plus de zèle, d’efficacité, qu’ils l’ignorent pour de 
bon, ce réel, qu’ils le regardent de loin, de haut, derrière des statistiques, des textes de loi, des 
numéros de dossiers, avec toute une langue nulle et neutre, le zoo ici décrit à grand renfort de 
«  naturel  » (sept fois), d’«authentique  » (trois fois), de «  liberté  » (trois fois), d’ «har-
monie » (trois fois), d’« aventure » (deux fois), toute une novlangue qu’il nous faut lire à l’envers. 
[…] Étrange réel, incongru réel, formidable réel. 

— François Ruffin, Ce Pays que tu ne connais pas. !!
Sur le bout de la langue !
 Je n’ai pas le permis de conduire ; la seule chose que j’aie jamais faite au volant d’une voiture 
étant de m’initier à l’embrayage d’une Clio sur un parking désert des docks de Rouen un mardi vers vingt-
trois heures trente. Mais j’aime me représenter l’idée théorique d’une symbiose entre langage et pensée de 
la sorte : je me souviens de ce moment fragile où le novice, en inclinant la pédale avec angoisse et 
parcimonie dans la voiture à l’arrêt, ressent soudain la vibration caractéristique du point mort, sur lequel il 
tombe avant de le perdre dans la seconde. C’est, encore, les tempéraments de deux amants aléatoires qui, 
sur le fil d’un baiser, se retrouvent par surprise sur la même longueur d’onde, et ne veulent ni ne peuvent 
lâcher ce baiser, à moitié conscients d’être en train d’expérimenter une rare alchimie. De même, je n’ai 
pas la parole facile, mais il m’arrive de ressentir à de rares occasions que ce qui sort de ma bouche est dans 
une sorte d’adéquation avec ce que je désirais formuler , ce qui est assez grisant, je sais pas pour vous. 51
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 Comme l’écrit Bernard Werber (eh oui, tout est bon à prendre) derrière les lunettes de son personnage, le professeur 51

Edmond Wells (Les Fourmis, Le Cycle des Anges, le Cycle des Dieux) : « Entre -Ce que je pense, -Ce que je veux dire, -
Ce que je crois dire, -Ce que je dis, -Ce que vous avez envie d’entendre, -Ce que vous croyez entendre, -Ce que vous 
entendez, -Ce que vous avez envie de comprendre, -Ce que vous comprenez, — Il y a dix possibilités qu’on ait des 
difficultés à communiquer. Mais essayons quand même… »



 Ce que je désire faire de ce dernier chapitre, c’était d’abord un peu flou, et ça le restera à la 
construction. Ça part d’une intuition, pas nouvelle, celle que la langue française s’est dégradée (plus 
globalement l’emploi du langage humain, et plus restrictivement l’épuisement des paroles politiques et 
publicitaires qui tiennent le monde globalisé du XXIe siècle). Halte, de suite, aux diatribes traditionalistes 
contre les laxismes de l’Académie (oublis circonflexes et autres ognons) — il ne s’agit pas de cela, mais au 
contraire de considérer qu’une élégante panoplie s’exhibe un peu plus à mesure qu’on perd le contrôle sur 
les lignes de fond de la langue. Qu’on ne trouve plus l’alchimie, le fil du baiser. D’ailleurs, peut-être n’est-
on jamais parvenu, à aucun moment de l’histoire, à trouver la fréquence de résonance parfaite, le point de 
concordance entre la pensée et le langage, entre le «  fond » et la «  forme », cette vibration du point 
mort… 
 À la lumière de tout ce tintouin sur la langue française appliquée au langage politique, je n’ai fait 
que caresser une infime parcelle des possibilités du langage humain et des questions philosophiques qu’il 
pose à notre coexistence sociale ; mais ce qui me semble à peu près clair, c’est que j’en retire suffisamment 
d’éléments pour être à la fois politiquement énervé et existentiellement épuisé. 
 Ce qui va suivre consiste donc en un pot-pourri de modules dans lesquels j’essaie de compléter mes 
griefs, tantôt sur le plan typiquement politique, tantôt sur le plan plus large de l’emploi du langage qui 
semble s’épuiser. Cet épuisement, si l’on ne peut tout à fait le retenir (ni l’annuler pour revenir à une sorte 
d’âge d’or qui, sinon dans la Bible, n’a probablement jamais existé), libre à nous de le ressasser ; soit l’eau 
deviendra plus trouble, soit elle se clarifiera. !!!!
« La forme sur le fond » !
 Plus basique tu meurs, cette expression résume la réduction de la prise qu’a le langage en général 
sur la politique en particulier : parti d’une articulation du contenu et des fins politiques, le langage se 
retranche vers les sphères plus légères et excitantes de la forme politique, la verve des discours, la 
description des personnages. Entendu dans une émission politique, suite à un débat ouvrant la campagne 
européenne :  !

— Jordan Bardella [RN] a été, quoiqu’il en soit, assez bon… !
— Est-ce que vous dites ça parce que la forme l’emporte sur le fond ?!
— C’est le risque d'un débat quand il n’y a pas de débat…!!

 Les poètes et poétesses pourraient en rosir : un monde où la forme du langage prend le pas sur le 
fond ! où la langue n’est plus un outil employé pour communiquer autre chose, mais où elle devient sa 
propre fin ! Or, les poètes et poétesses savent bien que d’abord, la poésie n’est pas un monde clos ; ensuite, 
que si la poésie peut être politique, la politique ne peut être uniquement poétique : la poésie s’est 
construite comme une recréation du langage parce qu’il existait toujours, de manière antagoniste, une 
acception majoritaire et concrète du même langage et des mêmes langues contre laquelle la poésie jouait 
(un lexique et une grammaire, des règles semblables, mais un renversement des fins et par conséquent des 
interprétations formelles de ces règles).  
 À nouveau : lorsqu’il s’agit de gérer la vie des gens (qui ont certes besoin de poésie, mais qu’il est 
inévitable de désigner avant tout comme des corps matériels pris par la nécessité de se nourrir et de se 
protéger), il est effrayant de devoir batailler pour avoir accès au fond, tant la forme le trouble : ce fond n’est 
pas oublié, il n’est pas disparu, il est tout simplement obstrué.  
 La sphère politique, d’abord, s’en accommode : nous ne sommes plus un monde qui place la 
recherche de la vérité comme but suprême, car les entraves procédurières sont des échappatoires suffisants 
pour condamner plus rapidement des lanceureuses d’alerte que des évadé·e·s fiscaux (faire primer la 
confidentialité sur le délit ; et même, condamner la parole avant les actes). 
 Et le langage général s’en accommode aussi, oubliant et confondant des mots, donc des concepts, et 
les remplaçant par d’autres. !
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!!!
L’absence de nuances !
 Dans le sens de Durkheim, Alain et Hegel, on a fait l’hypothèse que le langage n’est pas réductible         
à une conséquence de la pensée, c’est-à-dire à la simple formulation postérieure d’une idée antérieure. De 
même, on peut admettre que les mots ne sont de simples fragments de langage (ni éléments 
syntagmatiques aux significations arrêtées, ni résultats déductifs représentant l’aboutissement oral ou écrit 
d’une pensée préexistante). Voici les mots d’Hegel : !

C’est dans les mots que nous pensons. Nous n’avons conscience de nos pensées déterminées et réelles 
que lorsque nous leur donnons la forme objective, que nous les différencions de notre intériorité, et 
par suite nous les marquons d’une forme externe, mais d’une forme qui contient aussi le caractère de 
l’activité interne la plus haute. C’est le son articulé, le mot, qui seul nous offre une existence où 
l’externe et l’interne sont si intimement réunis. !52!

 Bien entendu, il est prétentieux de vouloir résoudre cette vaste dialectique si rapidement. Les         
rapports philosophiques, poétiques, politiques, philologiques, anthropologiques au langage humain (en 
général, et aux langues plus spécifiquement) font état d’une extraordinaire complexité. Mais son 
importance dans le monde de la pensée autant que dans le monde réel est indubitable.  
 Or, cette complexité tend, sur deux niveaux, à être dérobée par ses usages politiciens. Si l’on veut         
avancer une raison à ce mouvement discret et profond, peut-être apparaît-il utile aux classes dominantes de 
diminuer la capacité de langage de l’immense majorité des humains qui ne dirigent pas. Knowledge is power, 
et sans doute Language is power. !
 Le premier niveau est relatif à une “couleur” globale. C’est le constat de la dégradation du langage         
contemporain le plus global et aussi le moins spécifique à la politique : certains sujets ont de plus en plus 
de mal à supporter un entre-deux, une nuance, une réflexion. On prétend notamment que ces idées 
directrices sont relatives à la morale et à l’éthique fondamentales de l’humanité (mais quelle humanité fait 
indiscutablement unité sur cette planète ?), et qu’elles sont d’une telle évidence que les discuter serait 
immédiatement douteux, voire immoral. 
 Le 14 janvier 2015, Najat Vallaud-Belkacem, alors Ministre de l’Éducation Nationale et de la         
Recherche, commente la minute de silence pour les victimes de l’attentat de Charlie Hebdo, qui n’a pas 
été respectée par un certain nombre d’élèves du secondaire. Outre divers chahuts, ce qui m’interloque est 
plutôt le cas que la ministre fait des « questionnements » : !

Même là où il n’y a pas eu d’incidents, il y a eu de trop nombreux questionnements de la part des 
élèves. Et nous avons tous entendu les “Oui, je soutiens Charlie, mais”, les “deux poids deux 
mesures”, les “pourquoi défendre la liberté d’expression ici et pas là ?” Ces questions nous sont 
insupportables, surtout lorsqu’on les entend à l’école, qui est chargée de transmettre des valeurs.!!

La violence et le symbolisme de l’attentat sont tels que pour elle (et, à travers sa fonction, pour les libertés 
fondamentales de la Constitution Française), toute question est assimilée à une dissidence, donc à une 
position anti-républicaine ; le doute n’est pas permis, la nuance (“je soutiens Charlie, mais”) est 
condamnée . Alors même qu’avant cette minute de silence, le 16 novembre, elle exprimait le souhait d’une 53

« discussion » préalable entre élèves et professeurs, pour que ces premiers puissent s’exprimer librement… 
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 Eric Ciotti, toujours très fin, ira plus loin en estimant qu’il « faut pouvoir supprimer les allocations familiales aux 53

parents des élèves qui n’ont pas respecté la minute de silence », convertissant ainsi explicitement la défense de la liberté 
d’expression en un fascisme concret de la pensée.



mais en orientant par avance la couleur de cette discussion vers la consultation psychologique plutôt que 
vers le débat d’idées : !

Les enfants vont avoir envie de parler. C’est surtout l’effroi et la peur qui vont s’exprimer chez les 
élèves. Il faut les aider à verbaliser leurs émotions avant de procéder à la minute de silence.!!

 C’est un exemple représentatif de cette disparition des nuances, qui semble ici se faire la marque         
d’une peur républicaine, d’un sentiment de menace envers les « valeurs » de l’État souverain (sinon de la 
culture occidentale souveraine face à des contre-modèles extrêmes, celui agressif du jihad ou celui passif du 
relativisme moral). Et qui, du coup, on y revient… n’accepte aucune alternative. 
 Plus loin du champ politique, certains concepts sont, par facilité, assimilés par automatisme à des         
valeurs mélioratives ou péjoratives : ainsi moi-même, lorsque j’entends le mot « capitalisme », je l’assimile 
par réflexe à l’incarnation de ce qu’il y a de pire dans l’humanité. Ainsi mes parents, quand ils entendent 
de ma bouche les mots « alcoolisme » ou « dépression » à mon propre sujet, préféreraient faire comme si 
ceux-là étaient hors de propos, comme s’il était abusif d’utiliser ces mots graves pour parler de situations 
plus subtiles (où l’on peut parler d’alcoolisme comme d’une dépendance sociale, de dépression comme d’un 
état chronique qui n’est pas forcément synonyme d’envie de suicide)… Ainsi Macron, quand il entend 
quelqu’un dire à l’une des séances du Grand Débat « Ça donne envie de se suicider », s’empresse-t-il de 
répondre « Mais non, ne dites pas ça !  » : compassion spontanée, incapacité à comprendre une telle 
violence, peur de l’entendre, volonté de taire l’existence de la détresse humaine ? Quoiqu’il en soit, dans la 
hâte de cette réponse que beaucoup d’entre nous donneraient spontanément si un proche nous faisait part 
de son désespoir, il y a le fait que cet interlocuteur n’est pas un proche et que ce locuteur, au regard de sa 
fonction présidentielle, fait état (comme à d’autres moments) d’une réception obtuse, et qu’il y a dans « ça 
donne envie de se suicider  » des nuances plus profondes que la déclaration immédiate d’un malheur 
absolu sans échappatoire. !
 Dans un entre-deux, il y a des thématiques sujettes à polémique, qui sont de nature politique mais         
discutées dans un champ plus commun. Il est ainsi difficile de parler du nazisme : l’histoire nous a appris 
à n’y accepter aucune concession, et à oublier sa construction politique pour en faire exclusivement une 
incarnation du mal absolu. Si l’on cherche à complexifier la dessin schématique du nazisme, qu’on évoque 
sa stratégie politique et guerrière ou les mécanismes psycho-sociaux qui mènent à l’accession au pouvoir 
d’un Hitler ou d’un autre, qu’on cherche à poser un mince trait de comparaison avec des régimes actuels, 
cela passe rapidement pour des propos extrêmes : comparaison indécente, fascination morbide, tentative 
d’excuser l’inexcusable ou de comprendre l’incompréhensible (non pas au sens de «  ne pouvant être 
compris » mais de « ne devant être compris »)… Peut-être y a-t-il aussi une peur de voir le nazisme rendu 
concret à nouveau : cette étape de l’histoire occidentale a bel et bien existé, elle existe puissamment, en 
creux, comme un trauma invécu pour les Européens ; mais ce n’est pas qu’un gouffre de méchanceté 
insensée qu’il faut passer sous silence — or, on préférerait tous croire que cela n’a pas été réel. !
 Dans un autre rayon, c’est notamment les thèmes relatifs aux inégalités discriminatoires qui         
produisent des positions de discours problématiques. Discuter du féminisme peut rapidement sembler 
revenir à rejeter, ignorer ou bien défendre les modèles patriarcaux (dont les défenseurs usent et abusent du 
grand calme), or la nature saine du féminisme tient dans le fait qu’il est impossible de faire table rase du 
passé (dire “hop c’est bon on arrête le machisme et maintenant on est tous égaux !”). Ces modèles ne 
peuvent être effacés et traités sous l’égide d’un égalitarisme pur, puisque les raisons pour lesquelles le 
modèle archaïque subsiste encore relèvent d’un problème plus profond qu’un choix immédiat et binaire 
entre destruction ou préservation du patriarcat.  
 Parler des couleurs de peau revient souvent à risquer soit une posture xénophobe, soit un         
anéantissement de la pensée critique et des différences culturelles au sein de l’immense et diverse 
humanité : sous l’égide du politiquement correct, les représentants successifs de l’État français ont notamment 
eu tendance à clamer une « francité » aveugle : tout·e Français·e l’est, un point c’est tout, et dès ce moment 
il conviendrait d’inhiber le moindre critère sujet à discrimination (religion, couleur de peau, pays 
d’origine) comme si la francité était un toucher des écrouelles. Ce schéma de raisonnement au nom de la 
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bien-pensance, comme le soulignait avec humour Trevor Noah , tend à niveler une réalité syncrétique : 54

« j’aime ces joueurs […] j’aime à quel point ils sont africains, j’aime à quel point ils sont français […] mais 
pourquoi ne pourraient-ils pas être les deux ? ». Son propos tendait certes étrangement à comparer sur ce 
point une américanité melting-pot à la «  francité  » aveugle dont parle Gérard Araud (cf note préc.), mais 
signale surtout une facilité de langage : appartenir à une patrie ne peut être l’unique borne identitaire d’un 
individu.  
 De tels sujets sont tant aiguisés sur la pierre des valeurs morales, absolues et souhaitées comme         
demeurant indiscutables, que leur situation péremptoire dans le langage va de pair avec une impossibilité 
croissante à les penser. Le politiquement correct est un concept satirique qui met au jour cette contradiction du 
langage dominant : tout sujet est apte à recevoir, dans des directions tout à fait opposées, des bénédictions 
d’État, où s’échangent tour à tour les faveurs de la bien-pensance. 
 Cette propension de la bien-pensance à la recherche du scandale comme pâture (autrement dit,         
d’une dictature du « politiquement correct ») se retrouve tout autant dans des cercles sociaux progressistes 
dont l'objet est par ailleurs très louable : l’anti-racisme ou le féminisme brassent des registres rhétoriques 
très fermés et agressifs, qui se justifient par une raison déjà évoquée : face au «  grand calme  » des 
dominants, l’ultime forme de révolte par le langage est la colère et l’abandon légitime du “tous ensemble”. 
Par exemple, l’un des dispositifs prosociaux concrets mis en œuvre dans les cercles féministes est le 
rassemblement en non-mixité ; si l’on ne peut pas réfléchir sous la coupe d’un système dominant (celui des 
mâles cisgenres blancs), alors il devient impérieux d’expulser non seulement les formats langagiers de ce 
système, mais aussi les agents sociaux qui, peut-être malgré eux, représentent ce système, quitte à ce qu’ils 
se sentent injustement repoussés d’une forme d’alliance pacifique de bonne volonté (c’est le syndrome du 
« not all men » que certains mâles cis blancs rétorquent, outrés, quand on accuse l’entité macro-sociale du 
« patriarcat blanc »). !
 En somme, ce premier niveau de dégradation implique un certain nombre d’affaiblissements dans la         
capacité à parler ensemble, donc à vivre ensemble, donc à former un ensemble politique humain qui soit, 
effectivement, humain… !!!!
Les mots volés !
 Le second niveau est plus précis, et je l’ai déjà ouvert à quelques reprises : il est relatif au Mot, en         
tant que joyau lexical. Les mots ont une puissance ; poser un mot sur une chose ou un concept (autrement 
dit : nommer), c’est un acte démiurge et identificatoire ; c’est un acte de transformation de la chose 
(matérielle, sauvage, flottante, innommable, étant en soi) en objet (conceptuel, humain, fixé, nommé, 
existant pour soi), qui l’amène au monde (on peut considérer que cette chose n’existe pas tant qu’elle n’est 
pas perçue, conceptualisée et nommée). Mais « nommer », c’est aussi « supprimer les trois-quarts de la 
jouissance » que procure le langage, comme l’affirme Mallarmé …  55

 Il faudrait donc conserver une perpétuelle prudence quant aux mots que l’on choisit et que l’on         
entend, parce que le langage est autant créatif que destructeur. Mais, puisque le langage nous est utile à 
chaque instant de notre existence, il est impossible d’y être attentif en permanence… C’est précisément sur 
cette loi vague et immense que s’appuie le contrôle rhétorique dominant à tout point de vue : médiatique, 
politique, familial — le fait de faire mine de ne pas choisir ni maîtriser son langage (comme Macron se 
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 En juillet 2018, après la victoire de l’Équipe de France masculine à la Coupe du Monde de Football, celui-ci s’était 54

exclamé dans son Daily Show : « Africa won the world cup ! Africa won the world cup ! ». Il avait ensuite reçu une 
lettre de l’Ambassadeur de France aux États-Unis, qui avait jugé inacceptable ce trait d’esprit en estimant que peu 
importe leurs origines africaines, la grande majorité des joueurs de l’équipe « sont nés en France, ils ont été éduqués en 
France […] et [votre propos rend légitime] l’idéologie selon laquelle il faut être blanc pour être Français ».

 Stéphane Mallarmé oppose ici le langage commun, dit « de communication » (qui cherche à mettre un mot sur tout et 55

à formuler les énoncés les moins équivoques possibles), à la poésie, qui au contraire cherche à se jouer du langage pour 
tourner autour des objets, les « deviner peu à peu », les « évoquer » et non les décrire. En cela, il mise sur les puissances 
imaginatives du langage sensible… ce qui, appliqué en matière de parole politique, m’apparaît catastrophique.



fend de formules désuètes, Paris Match vous parle comme à une confidente…) pour faire baisser les gardes, 
misant sur la confiance qu’en toute bonne foi on accorderait spontanément à un énoncé avant de le mettre 
en doute, avant d’en disséquer les habiletés de lexique et les facéties syntaxiques… ce mensonge par 
omission, c’est un acte de terrorisme intellectuel. Sur ce relâchement de banalité, une partie du langage 
politicien s’appuie, consciemment, pour instiller un nouveau lexique en tordant l’ancien. Observons 
quelques exemples (je figurerai l’ancien en italique, et le nouveau entre guillemets). 
!

! COMPÉTITION, ENTRAIDE, MÉRITE.!
 L’individualisme libéral trouve d’abord ses fabulations dans un choix soigneux : la         
compétition  qu’il entraîne (en contribuant à la destruction de certaines structures sociales 56

informelles) est remplacée par la revendication du « mérite » légitime, et paradoxalement, 
on récuse la lutte des classes au profit d’une «  alliance  », d’un «  rassemblement  ». En 
somme, on cherche à ignorer la nature conflictuelle que conditionne le libéralisme, ce qui 
permet de s’émouvoir d’autant mieux devant tant de violences lorsque les perdants de 
« l’alliance » se soulèvent. 
 Comme déjà vu, on a toujours choisi de parler de «  demandeureuses d’emploi  »         
plutôt que d’offreureuses de travail ; et on préfère visualiser l’atomisation du droit du travail via 
le terme macro-économique de «  flexibilité »  pour occulter le fait qu’il agit socialement 57

comme un catalyseur de précarité. Les termes adoucissent la réalité. Il en découle que les 
«  charges  » salariales sont volontiers formulées comme un obstacle économique à 
l’embauche (comme le signale le mot même de « charge »), du point de vue de ce que cela 
coûte aux entreprises, alors qu’il s’agit de cotisations intégrées au système assurantiel public 
qui permettent de financer le chômage et les retraites — qui, donc, bénéficient au plus 
grand nombre et apparaissent davantage comme une aide (à la santé de la vie 
professionnelle collective) que comme un frein (à l’emploi). De même, « on met un pognon 
de dingue dans les minima sociaux, et les gens sont quand même pauvres  » (Macron, 
répétition du discours au Congrès de la Mutualité 2018). Les aides sociales sont pointées 
comme un coût inutile et superflu, et c’est là renverser la logique du système assistanciel 
(l’autre branche du système de protection sociale français) : le lendemain, le président 
s’adressera notamment à des mutualistes (les complémentaires relevant cette fois d’un 
système assurantiel privé) et, leur dira-t-il, « on a besoin de vous » ; besoin des mutuelles, 
pour soulager l’État de ce coût humain (un soulagement qui rendrait les gens « pauvres » 
encore plus pauvres et qui stratifierait la couverture sociale comme c’est le cas aux États-
Unis), omettant au passage que ces minima sont faits pour des raisons de survie envers 
ceulles qui produisent la valeur économique. 
 En lien avec ces questions vitales, la notion de « mérite » occupe une place centrale         
dans le champ lexical républicain, et est globalement perçue comme une notion méliorative. 
Quoi de plus naturel que chacun·e bénéficie des fruits équivalents à son implication dans 
un projet, à la qualité comme à la quantité de son travail, qu’il s’agisse d’abnégation pour le 
bien commun ou d’investissement personnel dans un concours ou une formation ? Le projet 
« méritocratique » (une société dirigée par le mérite) nous comble. Ce serait oublier les 
utilisations tout-à-l’égoût qu’on lui prête et le nombre de costumes indécents qu’on lui fait 
revêtir : déjà, les quelques mots ci-dessus devraient faire tilt — que Chacun·e… on parle 
d’individus, dont certains ont le droit et d’autres ne l’auront pas ; on parle donc en partie 
d’une lutte, car rien dans le mérite n’indique spontanément une convergence vers le bien 
commun. Que chacun·e bénéficie… on parle de bénéfice : d’une rétribution sur 
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 Outre la compétition professionnelle (dans son schéma le plus simple : plusieurs candidats pour un même poste) 56

faisant écho à la méritocratie individuelle, le terme s’inscrit dans la doctrine de l’économie néo-libérale, depuis la 
« concurrence pure et parfaite » jusqu’à la quête de la « compétitivité » optimale (flexibilité, atomisation, etc.). Si l’on 
pourrait défendre ces positions en avançant que l’humain est par nature conflictuel, à l’image de la « nature » en 
général, Pablo Servigne et Gauthier Chapelle montrent rapidement que cette attitude est très minoritaire dans tous les 
règnes du vivant, supplantée par des comportements mutualistes voire symbiotiques et, au pire, coexistants (L’Entraide 
ou l’autre loi de la jungle, 2019). Une proto-leçon de vivre-ensemble ?

 Juste au cas-où : quand je dis macro-économique, ça n’a rien à voir avec Macron ; c’est à l’opposé de micro-.57



investissement. Si telle personne décroche ce poste, c’est parce qu’elle l’a mérité : elle a travaillé dur, a le 
niveau de diplôme exigé, ce poste lui est un juste retour. D’abord, il y a là l’ignorance des fameux capitaux 
bourdieusiens (à partir de quoi part cette personne ? en ayant tel diplôme ou tel poste, n’a-t-elle pas déjà 
bénéficié d’une situation sociale, économique et culturelle favorable qui pourrait remettre son mérite en 
perspective ?). Mais il y a aussi que la notion de plaisir est expurgée au profit d’autre chose : la 
méritocratie stipule que tout effort sera récompensé, mais aussi que l’absence d’effort sera punie — or, 
selon quels critères juge-t-on l’absence d’effort (ne serait-ce pas, par exemple, le poids dudit métier dans le 
PIB, c’est-à-dire sa rentabilité) ? !
! COMMUNISME, SYNDICALISME, GRÈVE.!

 J’ai aussi déjà évoqué le communisme, volontiers imagé comme un « extrémisme », une        
« folie rouge » ; Usul approche ce détournement lexical, rappelant qu’il est souvent fait appel 
à la mythologie effrayante de l’époque stalinienne comme unique chemin de conséquences 
possible dans l’application des idées communistes. D’ailleurs, le communisme abrite en soi 
des courants fort différents (marxisme, léninisme, maoïsme, anarcho-communisme, etc.) et a 
lui-même découlé du socialisme, occasionnant de nombreuses réflexions philosophiques (bien 
plus qu’il n’a eu d’applications politiques concrètes dans le monde) ; il serait donc aventureux 
de résumer sa doctrine en deux mots lapidaires. Il est pourtant si facile de détraquer un 
courant politique en simplifiant ses images, les transformant en clichés périlleux pour éviter 
de devoir répondre aux interrogations de fond légitimes et cruciales qu’elles posent au 
pouvoir dominant (et, par là, je considère tout autant « l’extrême-gauche » que « l’extrême-
droite » )… Bernard Friot, pour sa part, tout en se revendiquant communiste, revendique la 58

force de ce mot : d’une part il refuse que le communisme soit « édulcoré » , et d’autre part, 59

surtout, il refuse de « laisser ce mot aux capitalistes » — de les laisser le définir, le tordre, le 
mentir, l’utiliser comme argument d’opposition. Au fondement même, Marx et Engels 
avaient, semble-t-il, rédigé le Manifeste en réaction directe aux rumeurs détractrices, pour 
« opposer à la légende puérile du spectre communiste un manifeste authentique du parti lui-
même  ». Dans le même sillon, la fameuse «  révolution  » En Marche est évidemment 
l’exemple le plus criant d’un mot rouge que la communication politicienne a dérobé à son 
sens politique profond, comme cerné dans le précédent chapitre. !
 Il en va de même pour une forme socio-professionnelle allègrement chargée et d’autant        
plus protéiforme, hétérogène et morcelée : le syndicalisme. La CGT en tête de proue reçoit 
plusieurs noms d’oiseaux, par exemple celui de « terroristes » (rien que ça) par le patron des 
patrons, Pierre Gattaz, dès qu’iels s’agitent un peu (c’est-à-dire dès qu’iels font ce pour quoi 
iels existent). On ne peut se permettre de telles allégations que de loin, ignorant ou masquant 
l’histoire du syndicalisme salarial, dont l’apparition progressive a créé le fameux « dialogue 
social » qu’appellent aujourd’hui avec étonnement Muriel Pénicaud, Pierre Gattaz, Édouard 
Philippe et Manu Macaron de leurs vœux (après avoir détruit les conditions de sa saine mise 
en place). Le problème, c’est que les syndicats parlent aussi, alors que le gouvernement 
voudrait juste qu’ils écoutent en hochant la tête. 
 Pour parer au droit de manifester, il suffit de faire glisser la définition in situ de ce        
qu’est un manifestant en vue de prouver au reste de la population qu’une interdiction de 
manifester (ou une répression policière à bras armés) est un geste de justice et de sécurité : 
« c’est un noyau d’émeutiers qui ne sont plus des manifestants », dit Castaner des black blocks, 
qui sont moins faciles à définir qu’avec le méchant terme « casseurs ». Il suffit de leur ôter 
leur essence et de ne conserver que la forme de manifestation qu’iels ont choisi : la violence, 
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 La facétie de la représentation « hémicycle » de la vie politique (de gauche à droite) cache une profondeur non-58

linéaire : on peut considérer que le RN (étiqueté extrême-droite) n’est économiquement pas plus « à droite » que 
LREM. Les Républicains, sur certains points humanistes, n’ont rien à envier à la terreur xénophobe du RN.

 Par là, on peut entendre : rendu suffisamment pop, inoffensif et intégré au système pour être éligible, ce que fait peut-59

être Mélenchon en alliant le PCF au Front de Gauche en 2011. Assurément, l’ancien militant du Parti Socialiste et futur 
leader de la France Insoumise ne se situe pas dans une branche révolutionnaire de la gauche.



certes, mais encore une fois, une violence ciblée et qui ne me semble pas absurde face au grand calme dont 
le bras droit s’arme de flashballs. Il en va de même pour les professeureuses grévistes lors de la correction 
du bac 2019, dont les témoignages abondants devraient couvrir de honte les hiérarchies gouvernementales 
et rectorales. Le Président a carrément qualifié ces professeureuses de «  preneurs d’otage  » : le droit 
républicain inaliénable à la grève devient un crime abject, et le dialogue social devient un tribunal 
sans jugement où sont employées des méthodes d’intimidation puis de punition totalement illégales (« si 
vous refusez de donner les notes, nous les inventerons  » puis «  deux semaines de salaire vous seront 
retirées »).  
 En dérobant ainsi la construction sémantique historique de certains termes bien choisis, il va vite de         
s’approprier des raisonnements entiers en les dérobant au commun des mortels, et de transformer la 
réalité même. !
! CLASSE MOYENNE, INÉGALITÉS ET DISTRACTIONS.!
 D’autres termes, enfin, deviennent d’aimables fourre-tout. Revenons à l’idée d’ « alliance » natio-        
nale : ces éléments de langage, encore une fois titulaires du fameux grand calme des dominants, amènent à 
revisiter le concept de classe moyenne, auparavant pensé à travers la lutte des classes marxiste, et désormais si 
flou et facile à employer, pour appeler à l’apaisement social en dépit de son chaos. 
 Certes, la thèse de la « moyennisation » développée par Henri Mendras est palpable ; selon lui, les         
sociétés occidentales du second XXe siècle se sont tassées vers le 
milieu, transformant le schéma de la pyramide sociale en… oignon 
sociologique. Il pourrait donc sembler, superficiellement, que la 
moyennisation consiste en un nivellement salutaire (admettons 
que c’est là l’objectif d’une société égalitaire que de placer la 
totalité de ses citoyen·ne·s dans un niveau de vie médian, ni ne 
briguant les ors, ni ne creusant la crasse). Or, le constat de 
Mendras est au contraire celui d’une hausse des inégalités : les 
discrètes pointes de l’oignon, soit l’écart entre le décile le plus 
fortuné et le décile le plus misérable, est en hausse constante, et 
c’est ce filin invisible qui menace de fracturer la fameuse 
«  alliance  », encore appelée sur d’autres terrains la «  cohésion 
sociale  ». Louis Chauvel s’est pour sa part intéressé au 
« déclassement des classes moyennes » : contre le mythe méritocratique et progressiste de l’ascension sociale 
(de génération en génération, les individus feront systématiquement mieux que leurs parents et monteront 
d’un échelon dans la société), on remarque davantage une tendance à la stagnation voire à la dégradation… 
et cela n’est pas dû aux comportements individuels ou groupaux (reproduction sociale par exemple), mais à 
une situation structurelle : les aspirations d’élévation sociale sont contredites par une impossibilité 
contextuelle à les concrétiser , comme le stipule par exemple le paradoxe d’Anderson (un individu à niveau 60

de diplôme plus élevé que ses parents n’est pas assuré d’avoir une position sociale plus élevé). 
 BREF, je ne suis pas sociologue, mais il semble bien que ce que l’on appelle aujourd’hui par le         
terme de « classe moyenne » soit une notion nébuleuse, qui apparemment est non seulement plus étendue 
que prévu, mais aussi plus basse que moyenne ! Ce mot trouble et pourtant important a été subtilement 
transformé en un outil chimérique qui anesthésie la lutte des classes, voire qui discrédite l’existence 
contemporaine d’une société de classes : en voyant l’oignon de Mendras, certains individus de CSP peu 
fortunées auraient tendance à surévaluer leurs conditions de vie, estimant qu’ils ne sont pas si 
pauvres que cela et qu’ils n’ont donc pas de légitimité ou d’intérêt à se révolter, tandis que d’autres plus 
aisés se sous-évalueraient, estimant qu’ils ne sont pas si riches que cela et qu’ils ne prennent donc pas 
part à la préservation des inégalités (Usul, encore). La « classe moyenne » peut ainsi prétendre à définir et 
intégrer la grande majorité de la population active, laissant croire à une forme d’équité globalisée dans 
les modes de vie… Ce qui n’est, sans doute, que poudre de perlimpinpin.  !
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 C’est ce qu’on appelle la « dyssocialisation », et c’est, je crois, un syndrome de dissonance typique d’une société 60

progressiste ayant atteint sa « capacité de charge », comme les lapins dans la clairière… 



 On peut même faire l’hypothèse que «  l’égalitarisme fou  » dont est taxé le communisme         
appartient en fait désormais aux capitalistes : quelqu’un ayant fait fortune peut considérer la 
supériorité de son patrimoine comme un bon droit, et réfuter le fait qu’en transmettant ce patrimoine à ses 
héritier·e·s il perpétue des inégalités de capital économique (donc social et culturel) dans la génération 
suivante. Un homme blanc peut affirmer avec évidence que les sociétés occidentales sont désormais 
expurgées du racisme et du sexisme, et qu’il ne part donc avec aucun avantage de genre ou d’origine en 
comparaison à d’autres citoyen·ne·s… La possibilité de parler depuis une position autorisée (et, donc, 
élevée) en “égalitarisant” la société est un puissant outil de préservation de la domination, légitimant le 
non-besoin de changements — ou, plutôt, distrayant l’attention en pointant (voire en fabriquant) des 
problèmes symboliques qu’on serinera comme prioritaires.  
 Par exemple, il fut d’une facilité déconcertante de détourner l’opinion de millions de Français·es sur         
l’acte III des Gilets Jaunes (voir la note 39), dès lors qu’une Marianne fut vandalisée : l’événement permet de 
ne pas répondre «  sur le fond  » pour plutôt brandir l’excuse symbolique de violences matérielles 
inacceptables comme un écran de fumée, et lancer un débat poudre-aux-yeux sur la sécurité. Autre 
exemple : l’affaire Benalla, comme le souligne Juan Branco, tombait à point nommé pour occuper les 
esprits tandis que se révélait au même moment des collusions plus qu’intrigantes liant les financeurs de la 
campagne macronienne avec les gestes politiques effectués au même moment… Plus récemment, les 
réseaux sociaux se sont saisis d’un miroir aux alouettes, comme d’un tour de magie dont on découvre 
soudain l’astuce décevante : il s’agit des débats lancés sur le voile musulman, qui reviennent dans les 
sphères politiques et médiatiques à chaque fois que l’Assemblée doit statuer sur des lois sensibles, 
impopulaires et… crucialement importantes. Curieux, n’est-ce pas ? 
 En matière de rhétorique, repensons enfin à Macron qui prêtait à Dettinger une manipulation         
partisane : le Président est tant persuadé que la parole politique (politique, et ce, quelle que soit sa 
provenance) est un produit de communication, tant persuadé qu’elle se fabrique avec préméditation, et avec 
les moyens formels, culturels et argumentaires dont il dispose lui-même depuis son adolescence, que tout 
naturellement il s’est exprimé en égalitarisant le discours de Dettinger, en l’annexant sur les standards de la 
parole dominante, comme s’il était celui d’un représentant politique formé à ce dessein et disposant des 
moyens optimaux. Là surgit le paradoxe : en inhibant les disparités pour se placer dans une situation 
idéale de communication (parler d’égal à égal), on fait d’autant plus apparaître l’abysse des inégalités . 61

Même syndrome, en fait, dans le haro des “experts” de plateaux TV qui détruisent Greta Thunberg ; elle, 
pour le coup, dispose de l’éducation bourgeoise, du capital culturel correspondant, n’écrit pas seule ses 
discours — mais il est bien pratique d’utiliser la jeune femme comme un symbole totalitaire ou bien 
comme une dangereuse et inconsciente hystérique pour éviter de regarder en face le modèle qu’elle met en 
cause. Critiquer son discours d’après les normes du discours politique, prétendument courtois et mesuré 
(comme si elle était contextuellement l’égale d’un homme quinquagénaire et responsable d’État), permet 
paradoxalement de la rabaisser, en fabriquant ce contraste d’expression béant, et d’invalider son discours 
par la forme même. !
! PATRIOTISME ET NATIONALISME.!
 Vous le saviez et vous le voyez : la liste des détournements est longue comme le bras. Mais pour         
finir, j’aimerais évoquer un dernier petit glissement au statut particulier : il existe une distinction délicate 
(et même interprénétrante) entre les notions de « patriotisme » et de « nationalisme ».  
 Qu’a-t-on dans ces mots ? Le fameux suffixe en -isme/-iste attire d’abord l’attention, qui en général         
n’annonce rien de bon car il indique une attitude partisane active, une revendication souvent exclusive ou 
primante, possiblement considérée comme extrême. Ensuite, les deux racines semblent référer à une 
même idée, celle de l’appartenance à un pays ; toutefois, entre la « patrie » et la « nation », il y a une 
subtilité. La patrie, c’est le pays où l’on naît (on y est engagé par amour et devoir parce que ce pays nous a 

�60

 Les exemples courent les rues, dès lors qu’un·e représentant·e politique cherche à se montrer proche de ses 61

électeurices de plus basse extraction, tout en cachant mal l’absolue méconnaissance de ce que veut dire être pauvre : 
Copé et le prix d’un pain au chocolat, la députée LREM Élise Fajgeles qui ne connaît pas le montant du SMIC, « je 
traverse la rue et je vous en trouve », et autres « Vous n’avez pas de pain ? Mangez donc de la brioche ! »…



produit ), tandis que la nation fait appel à des constructions plus récentes qui se rejoignent autour de 62

l’idée non pas de nature, mais de bon-vouloir, de contrat, de normes et valeurs partagées, c’est-à-dire 
autour d’un désir social et conscient . 63

 En somme, patriotisme et nationalisme représenteraient de fortes revendications en faveur de         
l’importance de l’une ou l’autre des ces notions symboliques, toutes deux relatives aux sentiments 
d’appartenance à un super-organisme socio-politique ; mais leurs significations originelles semblent avoir 
été égarées, et aujourd’hui, chacun des mots échoit d’un angle et d’une couleur spécifiques… les 
«  libéraux  » (LREM en tête) choisissent le patriotisme, les «  conservateurs  » (RN en tête) préfèrent le 
nationalisme, chacune aussi détestable qu’elle cherche à rendre son homologue plus détestable encore. 
Quelle en est la distinction ? Aujourd’hui, selon la représentation médiatique majoritaire, le patriotisme 
est traité selon un angle assez mélioratif : il qualifie la ferveur et le respect que l’on porte à son pays, le 
faisant passer dans sa hiérarchisation des valeurs individuelle comme une ligne directrice. Il ne semble 
pas, en soi, se proposer comme ligne politique, mais plutôt comme une vertu, une orientation de l’âme 
volontaire et citoyenne. Le nationalisme, pour sa part, a plus mauvaise presse, volontiers reconnu comme 
une position agressive revendiquant, à travers la même ferveur inclusive pour le pays, une forme 
d’exclusion de ce qui en est extérieur ou étranger. Cette ferveur est volontiers interprétée comme moins 
sensible (plus consciente), aussi plus urgente — le nationalisme étant d’ailleurs plus directement associé à 
une ligne politique concrète (la priorité nationale et, par corollaire, la revendication identitaire). On voit 
bien que les termes ont été adaptés, sinon détournés : le nationalisme n’emprunte pas plus à la notion 
historique de «  nation  » qu’à la conception génétique issue du mot «  patrie  » (via les revendications 
politisées du doublon droit du sol - droit du sang) — tandis que le patriotisme semble au contraire tirer 
davantage sa vulgate du concept transcendant de nation, puisant dans l’idée éculée du pacte démocratique, 
qui réunirait tout le peuple français contre vents et marrées, et s’épuisant à faire survivre les preuves 
obsolètes de cette union fabriquée . 64

 Personnellement, les mythes nationaux me fascinent. J’aime les rituels, les mythes, les emblèmes         
d’une nation ; ainsi, j’aimerais revendiquer mon appartenance à une grande histoire collective, à une 
construction autant sociale que linguistique, faite de devises, de « valeurs » dont je serais l’héritier et le 
perpétuateur. Or, il m’est impossible d’honorer le drapeau tricolore dont le blanc est emprunté à la 
monarchie, le bleu emprunté par la flamme Marine, le rouge couleur du sang impur qui abreuve nos 
sillons ; il m’est impossible de chanter une Marseillaise, chant guerrier censé rassembler les 
révolutionnaires et dont ne résonnent aujourd’hui dans les bouches des enfants forcés que des relents 
décadents de haine et de violence ; impossible de respecter les frontières de mon pays, qui, lassées d’être 
les limites pacifiques d’un territoire, sont redevenues des enjeux de mort migratoire.  
 Sur les terreaux de l’union, de l’appartenance collective, du contrat, de l’amour commun, tous ces         
symboles ont été récupérés dans leur ambiguïté par l’une ou l’autre des forces politiques dominantes — et 
ce changement de repère sémantique est aussi dû au fait que l’histoire ait perdu de vue les débats de sens 
entre les deux notions. !

�61

 L’idée génitrice réside dans l’étymologie pater (père), tandis que l’anglais préférera son envers maternel 62

(motherland). On y conserve l’idée métaphorique d’une terre natale.

 Un débat autour du mot « nation » est explicitement posée dans l’Europe du XIXe siècle, se partageant entre deux 63

conceptions : la conception allemande (dite “culturelle”) théorisée par Fichte se propose d’identifier une terre 
germanique unifiée par la pratique d’une même langue et par l’attachement à des valeurs et imageries communes. La 
conception française, formulée par Sieyès et Renan, propose au contraire de dépasser les barrières négligeables des 
langues et dialectes différents pour revendiquer l’importance fondamentale d’une volonté de faire nation et de vivre 
ensemble. Cette seconde conception, qu’elle soit fondée ou pas, amènera la République Française à inventer des 
symboles et des institutions permettant de solidifier, sinon de construire a posteriori, la cohésion du pays (l’école 
républicaine, le service militaire…).

 voir d’abord la note 63. Les preuves sont aujourd’hui devenues grotesques : propulser, toutes activités cessantes, le 64

personnage Jacques Chirac dans l’Histoire scolaire ; monter un service civique pour forcer une cohésion sociale et une 
propagande républicaine ; exiger des demandeureuses d’asile qu’ils connaissent par cœur la Marseillaise (combien de 
natifs du sol français connaissent l’intégralité des six couplets ?) ; condamner, sinon censurer, les propos mettant en 
doute le régime républicain ; etc…



 Bref ; ces mots volés, employés à tors et à travers, il y en a à chaque tournant de discours : qu’est-ce         
réellement que la démocratie, la république , la liberté, l’égalité, en comparaison des emplois rhétoriques et 65

symboliques qu’on en fait à tour de bras dans les discours officiels comme des principes inattaquables 
protégeant le pouvoir en place mais, sinon cela, quasiment épuisés de leur sens ? !
! LANGUE DE BOIS ET DESTRUCTION DU SUJET.!
 Si l’on reprend le constat d’une distraction qui survient dans la parole dominante pour camoufler les         
vrais problèmes, celle-ci intervient très concrètement dans le feu de l’action rhétorique. En interview, l’une 
des manoeuvres favorites de la langue de bois consiste à éluder les plus directes questions pour brandir, à 
la place, un motif ou un sujet fantoche : à la question « Aujourd’hui, vous avouez-vous fautif au sujet de 
l’affaire X ? », un·e politicien·ne traditionnellement formé·e répondra « Je ne suis pas là pour faire le 
travail de la justice sur l’affaire X ; ce que je sais, c’est que j’ai fait plein de choses vachement bien en Y ou 
Z ». Le déport est systématique ; il est même devenu systémique, c’est-à-dire organisé sous la forme d’un 
système négateur qui reprend de manière gratuite le principe juridique de la présomption d’innocence . 66

Tant que rien n’est statué par l’autorité judiciaire valant pour parole d’évangile, les accusé·e·s ne sont pas 
coupables et peuvent donc se comporter comme tels. 
 La politique est bardée de cette liberté juridique laissée à la parole orale, parole qui a un caractère         
non-officiel (contrairement aux textes, ancrés, codés, pesés et calculés) : les pires ignominies peuvent être 
prononcées au micro d’une radio, et tant qu’elles ne contiennent pas de propos explicitement racistes ou 
diffamatoires, elles peuvent rester impunies. 
 N’avez-vous jamais entendu la question d’un·e journaliste, à la radio, à la télé, en jubilant d’avance         
du fait que l’interviewé·e serait obligé de tomber le masque tellement la question est accablante ? Puis 
d’avoir écouté la réponse, longue, développée, détournée, vous engourdissant, évaporant votre attention 
critique, jusqu’à ce que vous vous réveilliez une ou deux minutes plus tard au moment de la question 
suivante, comme anesthésié, à la fois frustré et néanmoins comme repu de la réponse qui a été donnée, 
comme si le problème qui vous semblait capital une minute plus tôt était soudain résolu comme une lettre 
à la poste ? Moi, oui. Trop souvent, je ressens cette attente active qui se transmue en anesthésie. Au début, 
je m’en contentais, pour me rassurer du monde ; maintenant, j’en ai mal. Mal de ne pouvoir rester attentif 
à tous les détours amadouants que prend une parole autorisée pour transformer un problème grave en 
formalité de discours. La force de la langue de bois réside dans la capacité d’enchaîner des mots qui font 
disparaître le réel sous une phraséologie rodée. 
 Comme on l’avait pressenti avec la dissection grammaticale du discours de Macaron «  Qu’ils         
viennent le chercher » face aux parlementaires LREM, Françoise Thom souligne qu’un élément nodal 
de la langue de bois, « c’est l’emploi du mode passif » : « Dans la langue de bois, la destruction du 
sujet est capitale » . On ne parle là que de sujet grammatical, et pourtant cela parasite une question 67

philosophique : supprimer le sujet, c’est supprimer non seulement la responsabilité (comme chez 
Macron), mais aussi supprimer l’individualité (comme le font bien les macro-pensées qui, pour le dire 
de manière simpliste, tendent à remplacer les humains par les statistiques). Tout devient en puissance une 
entité floue et lointaine, que ce soit l’image des peuples pour un président « au contact » ou bien l’image 
de la politique pour nous autres qui impersonnalisons les méchants légalistes sous le pronom «  ils » : 
pronom personnel mais lointain et vide, ce « ils » qu’on ressort depuis notre enfance à toutes les sauces 
dès qu’on évoque une autorité désincarnée et abstraite, qui contribue à détruire les identités pour 
finalement se mettre à accuser (d’un côté comme de l’autre) un « système » — et accuser le système c’est le 
fer de lance de la déresponsabilisation politique. !
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c’est un parti… Qu’est-ce que ça veut dire ? »

 Selon la Déclaration universelle des droits de l’homme, adoptée par l’ONU en 1948, « Toute personne accusée d'un 66

acte délictueux est présumée innocente jusqu'à ce que sa culpabilité ait été légalement établie au cours d'un procès 
public où toutes les garanties nécessaires à sa défense lui auront été assurées. » (Art. 11)

 Françoise Thom, historienne, est l’auteure de La Langue de bois ; elle s’exprime ici dans le cadre de l’émission « La 67

novlangue, instrument de destruction culturelle » (France Culture, Brice Couturier, 6 juillet 2017).  
https://www.franceculture.fr/emissions/avoir-raison-avec-george-orwell/la-novlangue-instrument-de-destruction-intellectuelle
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Moi, je te crois, JF.!!
[Ci-gît une analyse d’interviews de Cazeneuve et Blanquer, !
extraits sonores à l’appui. Peut-être en annexe, un jour…]!!!!!

La voix libérale : une voie de fait !
 Au-delà d’une rhétorique de la domination, tout cela met au jour une domination de la rhétorique :         
être à la tête d’un État semble permettre de contrôler la totalité de la langue, y compris dans ses détails les 
plus triviaux, comme le jour où Castaner parlait du « noyau d’émeutiers » au sujet d’un samedi de Gilets 
Jaunes ; dans le même entretien, il disait aussi «  j’aime pas le mot de limogage  » (en parlant du 
licenciement du préfet de police de Paris), puis « ce n’était pas une boîte de nuit mais un restaurant » (en 
se défendant d’une série de photos éméchées un samedi soir de Gilets Jaunes)… Plus récemment, Macron 
affirme dans le même style qu’il « n’adore pas le mot pénibilité » au sujet de la “prime pénibilité au travail”, 
« parce que ça donne le sentiment que le travail est pénible »… avant de se mettre à nuancer : bien sûr, 
«  il y a des risques au travail qui ne sont pas les mêmes quand on travaille de nuit […] quand on est 
exposé à des risques chimiques », mais malgré la nuance l’idée est déjà là : moi président, je veux choisir 
les mots qu’on dira plus que d’autres (et ici, l’idée, c’est qu’on doit coûte que coûte aimer son travail : 
même s’il est dangereux, oublions qu’il est une douleur). 
 Les choses sont dites par des représentants importants sur des tons assurés, dans des phrases         
maîtrisées : peu à peu, cette évidence formelle peut nous gagner, nous nous y habituons, car on ne s’amuse 
pas en permanence à relever et critiquer le moindre mot délicat employé au milieu de cet ample langage 
techniciste et ampoulé. De plus, l’essentiel est d’être entendu : si les voix portées au chapitre et largement 
diffusées sont celles des dominants, alors le contenu des propos tout autant que les codes du langage n’ont 
pas de raison de changer : ces voix resteront les références maîtresses. 
 Ce pouvoir pris sur les mots change non seulement la lettre, mais l’être même des choses. La         
novlangue de l’idéologie libérale a réduit le réel à un monde factuel et individué (mais pourtant formulé 
de manière très abstraite), tout en se posant en parangon du réel et du progrès collectif. Il y a tant à dire 
sur l’importance prise par la fonction métadiscursive dans le langage politique, c’est-à-dire la capacité (ou 
la nécessité) d’un auto-commentaire sur le discours : étant donné que tout propos public (et parfois privé) 
est enregistré, archivé et consultable à l’envi, la confrontation des politicien·ne·s face à leurs contradictions 
(entre deux discours prononcés à un mois d’intervalle, par exemple) est devenue monnaie courante, et le 
langage politique dominant, s’il reste hégémonique, commence à se craqueler.  
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 Le trajet entre un discours et son référent est devenu opaque, d’autant qu’il doit jouer avec cet         
extrême besoin de rester cohérent, au risque de dévoiler les stratégiques et artificiels “mouvements de 
girouette” — que, soit dit en passant, on ne compte plus, tant ils s’avèrent être moins tributaires de réelles 
convictions que de carriérisme. La stratégie globalement adoptée tend éhontément à prendre les 
citoyen·ne·s pour des imbéciles : les erreurs sont rarement assumées, on préfère nier en bloc ou bien 
expliquer avec condescendance à l’auditoire qu’il n’a pas bien compris la teneur première du propos. Le 
réflexe de protection du langage dominant a donc pour effet de cesser de parler au nom du réel pour s’y 
substituer carrément — opération d’autant plus facile dans un monde où, d’une part, on ne peut 
individuellement pas s’assurer de toute information par ses propres moyens (où elle est donc forcément 
médiée, interprétée) — et où, d’autre part, les moyens d’information prêtent souvent à suspicion quant à 
leur indépendance . 68

!!!!
Le système vide, le monolithe immédiat !
 Pour résumer, la dégradation du langage politique se situe à la fois au niveau du mot, unité 
minimale de signification — et au niveau du discours et de la parole, application concrète du langage 
humain via une langue donnée et par un individu donné (lui-même placé dans une situation d’élocution 
définie). Or, si les discours ont le pouvoir de se substituer à la chair du monde, alors chaque fait, chaque 
chose, chaque notion sont susceptibles d’être habillés de façades virtuelles, de « vitres opaques » de plus 
en plus épaisses. En ceci, on peut observer deux conséquences relatives à ces dégradations : à la fois, les 
mots prennent trop d’importance ; à la fois, leur agencement dans les discours les vide de leur mille 
subtilités de signification. !
! SYSTÈME SYNTAXIQUE DU DISCOURS.!
 Parlons d’abord de l’ensemble. Le langage humain a rivalisé d’ingéniosité pour, sur plusieurs 
dizaines de millénaires, se façonner comme un système de signes articulés, comme le décrirait le linguiste 
Ferdinand de Saussure. Le mot «  système  » a son importance : au sein d’un système (assemblage, 
combinaison), chaque élément a sa propre nature, mais ne peut fonctionner qu’en interdépendance avec les 
autres ; ainsi, au contact d’autres éléments linguistiques, un mot peut changer de fonction, selon la 
manière dont il est placé et articulé dans le système-phrase. 
 Quand Saussure étudiait ce système, il l’opposait notamment à une observation de la 
communication animale — qui, en tant qu’animal, ne se distingue pas de l’humain pour des raisons 
biologiques (sur ce plan nous sommes indubitablement des animaux), mais pour des raisons conceptuelles : 
ce langage animal, prenant la forme de plusieurs “langues” en fonction des espèces et des communautés, 
est davantage un enchaînement de signaux monolithiques. Dans les faits, Saussure prend pour exemple les 
abeilles : pour communiquer au reste de la colonie l’emplacement de fleurs intéressantes, l’éclaireuse opère 
une série de pas de danse, chaque pas correspondant à une information. Mais, étant donné que ces signaux 
ne transitent pas par un appareil conceptuel, comme c’est le cas dans notre construction systémique du 
langage, ils ne peuvent être ambivalents : il n’existe pas de battement entre le signal (le signifiant) et le sens 
qu’il exprime (le signifié). L’observation stéréotypique des abeilles ne peut évidemment conclure que toute 
communication animale serait par nature non-évolutive, mais elle souligne que la complexité des langues 
humaines a suffisamment travaillé la sphère conceptuelle pour s’enrichir d’une myriade de significations 
possibles, de malentendus ou de poésies, de nuances rhétoriques ou d’inflexions sensibles. 
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www.monde-diplomatique.fr/cartes/PPA. Il est facile de remarquer que le JT de TF1 (possédé par la famille Bouygues), 
s’est gardé pendant plusieurs jours d’évoquer le fiasco nucléaire de Flamanville, ou que Le Parisien (possédé par 
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 Roman Jakobson nous rappelle par ailleurs un modèle linguistique fondamental : toute phrase est 
construite selon un axe paradigmatique (horizontal), au sein duquel chaque segment de la phrase est une 
unité syntagmatique, verticalement remplaçable par d’autres unités (mots ou groupes de mots) tant que leur 
nature et leur fonction dans la phrase sont respectées. La construction d’une phrase à partir de ces 
éléments, relevant d’une organisation interdépendante et de certaines règles de grammaire élémentaires, 
est appelée syntaxe. Partons d’un exemple concret, en admettant que je sois rédacteur en chef et que je 
veuille reformuler un propos de Christophe Castaner dans mon journal : !
« Moi je ne connais aucun policier, aucun gendarme, qui ait attaqué des Gilets Jaunes. » 
Il      ne connaît aucun policier     qui ait attaqué  des Gilets Jaunes. 
Christophe Castaner       n’a côtoyé aucun  fonctionnaire de police qui ait frappé  des manifestants.  
Le Ministre       ne voit pas de  agent des forces de l’ordre qui ait illégalement molesté des méchants casseurs. 
Ce drôle de monsieur       ne se souvient d’aucun CRS   qui ait volontairement éborgné des citoyens. !
 Tous les syntagmes indiqués en-dessous de la transcription brute permettraient de former des 
phrases toujours grammaticalement correctes et donnant à peu près la même signification globale. 
Néanmoins, chaque commutation syntagmatique apporte une inflexion subtile dans le sens de la phrase 
(ainsi, commencer par « Ce drôle de monsieur » placera immédiatement ma retranscription dans un ton 
moins neutre : soit de l’ignorance circonspecte, soit de l’ironie revendiquée). A priori, la norme logique du 
langage limite le nombre de commutations possibles : chaque phrase garde une marge de modification 
limitée, car chaque segment ne peut être commuté par n’importe quoi. C’est une limitation grammaticale 
(« policier » peut être remplacé par d’autres substantifs prenant la fonction de COD dans cette phrase, 
comme « CRS » tout autant que « kiwi » — mais impossible de le remplacer par un adverbe comme 
«  constamment »), mais c’est aussi une limitation signifiante (impossible de remplacer « policier » par 
« politicien » ou le verbe « connaître » par « coucher avec » : même si l’un comme l’autre eussent pu être 
synonymes dans un autre contexte bien défini, le sens de l’énoncé serait ici erroné par rapport à l’intention 
d’élocution originale). 
 En tant que rédacteur en chef, je pourrais aussi vouloir modifier la syntaxe de la déclaration, si je 
veux être facétieux. Par exemple, Le Point, pour faire entrer la punchline dans sa une, a titré : 
« CASTANER : “AUCUN POLICIER N’A ATTAQUÉ LES GILETS JAUNES” ». La contraction syntaxique supprime 
ici la nuance qu’apportait la proposition indirecte, associée au choix du subjonctif dans la proposition 
subordonnée, rendant la formule d’autant plus lapidaire ; mais Castaner lui-même aurait pu davantage 
nuancer sa propre phrase. Je pourrais enfin couper la sentence avec davantage d’autorité, en supprimant 
carrément des syntagmes ; auquel cas, le titre « CASTANER : “JE NE CONNAIS AUCUN POLICIER” » ne serait 
plus très crédible… (Ou alors ce serait la preuve d’une criante franchise de sa part !) 
 Ce détour nous permet de remarquer que dans la déclaration du Ministre de l’Intérieur, l’unité 
syntagmatique ayant pu clarifier le propos et éviter la polémique (ou, au contraire, rendre d’autant plus 
éhontée sa déclaration) est le verbe « attaqué » : voulait-il dire « attaqué volontairement » ? voulait-il dire 
que tout geste violent d’un policier ne peut être défini comme une « attaque » pour la simple raison qu’il 
obéirait à des ordres légaux ? en somme, défend-t-il ses employé·e·s en désirant être très rigoureux sur ce 
qu’on peut sémantiquement qualifier d’« attaque », ou est-il en train de nier dans l’absolu toute forme de 
violence physique envers des manifestants ? (Cessons de jouer, car en vérité sa phrase suivante donne la 
réponse : « Par contre, je connais des policiers et des gendarmes qui utilisent des moyens de défense ; de 
défense de la République, de l'ordre public ».) 
 Pourtant, le véritable problème de cette déclaration ne réside pas tant dans le choix des mots que 
dans le choix d’un système, sachant qu’il s’inscrit dans une déclaration ministérielle officielle : peut-être 
est-il logiquement vrai que Christophe Castaner ne « connaît » pas personnellement un policier qui ait été 
attaqué un manifestant — mais en quoi le fait qu’il en connaisse ou non, lui, s’exprimant à la première 
personne en tant que ministre, avalise juridiquement le fait que des violences injustifiées (et dont la 
conséquence atteint la mutilation à vie, sinon la mort) n’ont pas eu lieu ? !!!!!
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! LE SYSTÈME DES CONCEPTS OPÉRATIONNELS.!
 Mais il s’agit là que d’une déclaration assez concrète quant à son référent (on discute d’une 
agression, dont le coupable et la victime présumés sont définis). Si maintenant on se met à lorgner vers la 
rhétorique de campagne ou vers les grands discours cadrés, où l’on évoque les idéaux politiques, des grands 
thèmes et des concepts, des programmes (ou des visions !), la commutation syntagmatique devient plus 
questionnante encore. 
 Le système paradigme-syntagme trouve des échos à foison, qui s’en ressaisissent avec cynisme ou 
humour : des générateurs automatiques de formules politiciennes creuses, des bingos du discours 
politicien, ou encore les conférences gesticulées de Franck Lepage. Ce dernier propose un exercice : il 
dispose de dix-sept cartes sur lesquelles sont inscrits des termes qu’il appelle « concepts opérationnels », 
c’est-à-dire « des mots qui ne veulent strictement rien dire, mais qui donnent l’impression de dire quelque 
chose  ». Il les mélange et, simulant une intervention lors d’un conseil général, compose un discours 
« creux » en piochant les cartes au fur et à mesure et en improvisant les liants oratoires. Voici l’un des 
résultats (les mots tirés sont en gras) : !

Je voudrais revenir dans le temps qui m'est imparti sur une notion qui me paraît à moi essentielle : 
c'est la question des habitants en tant qu'acteurs. Si nous voulons considérer les habitants comme des 
acteurs, C'est-à-dire réaliser avec eux un authentique diagnostic partagé qui prenne véritablement en 
compte la dimension interculturelle, alors, à l'heure de la décentralisation, ce que nous appelons 
aujourd'hui encore la citoyenneté doit nécessairement s'inscrire dans une forme de proximité ; parce 
que la question démocratique est aujourd'hui toute entière contenue dans la préservation du lien 
social et, à l'heure de la mondialisation, c'est désormais l'espace du local qui devient l'espace du 
partenariat, que nous devons tisser de solidarité. […]!!

 Le caractère d’improvisation est à relativiser, car les articulations semblent rodées ; or, elles ne 
sont pas fabriquées par lui pour les besoins de la caricature et du spectacle, mais préalablement contenues 
dans le discours qu’il singe. Il faudrait aussi relever que ces termes veulent initialement dire quelque 
chose ; mais, dans leur utilisation chronique en politique, ils sont voués à devenir des purs «  concepts 
opérationnels  ». Les mots ont beau n’être pas choisis au hasard, il est surprenant de constater que ce 
discours semble avoir du sens… Puis il remet le couvert en rebattant les cartes, et le discours fait toujours 
sens mais prend une direction politique tout à fait opposée ! 
 Franck Lepage met ici au jour la vacuité archaïque d’une langue qui repose sur 
l’interchangeabilité lexicale — et qui, surtout, fait perdre au discours, à la parole, sa principale 
caractéristique : le fait qu’elle soit censée être l’effectuation immédiate et personnelle du langage. Au lieu 
de cela, elle est garnie de mots impersonnels et usés qui, par leur technicité ou leur symbolisme, gardent 
une sériosité d’apparat. 
 Les générateurs automatiques vont plus loin dans la moquerie en proposant des phrases ineptes 
(face auxquelles un honnête politicien rirait sans doute, mais qui ne peuvent laisser de paraître 
authentiques). Voici deux propositions aléatoires émises par l’Enatronic de Christian Féron : !

1.!
Je reste fondamentalement persuadé que le particularisme dû à notre histoire unique conforte mon désir 
incontestable d'aller dans le sens de solutions rapides correspondant aux grands axes sociaux 
prioritaires.!!
2.!
Et c'est en toute conscience que je déclare avec conviction que la situation d'exclusion que certains 
d'entre vous connaissent interpelle le citoyen que je suis, et nous oblige tous à aller de l'avant dans la 
voie d'une valorisation sans concession de nos caractères spécifiques.!!

! Je suis particulièrement fan de la seconde. Regardons, pour comparer, un extrait pris au bol du 
discours d’Emmanuel Macron lorsqu’il adresse ses vœux aux Français·es le 31 décembre 2018 :!
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!
Vous le voyez, nous sommes en train de vivre plusieurs bouleversements inédits : le capitalisme 
ultralibéral et financier trop souvent guidé par le court terme et l’avidité de quelques-uns, va vers sa 
fin ; notre malaise dans la civilisation occidentale et la crise de notre rêve européen sont là.!
Alors faut-il s’en désespérer ? Je ne le crois pas. C’est un défi immense et tout cela est évidemment lié 
avec le malaise que vit notre pays mais précisément, nous avons une place, un rôle à jouer, une vision 
à proposer. C’est la ligne que je trace depuis le premier jour de mon mandat et que j’entends 
poursuivre. C’est remettre l’homme au cœur de ce projet contemporain. Cela suppose beaucoup de 
constance et de détermination. Mais je suis intimement convaincu que nous avons à inventer une 
réponse, un projet profondément français et européen à ce que nous sommes en train de vivre chez 
nous comme au-delà de nos frontières.!
Il nous faut, là aussi, prendre comme nous l’avons toujours fait, toute notre part à la renaissance de 
notre monde et de notre quotidien.!!

Alors déjà, laissez-moi rire un bon coup pour la victoire contre « le capitalisme ultralibéral » (m’est d’avis 
qu’on a déjà goûté cette soupe). Ensuite, regardons le paragraphe central : la similitude avec les parodies de 
l’Enatronic ne sont-elles pas frappantes ? Est-ce que «  remettre l’homme au cœur de ce projet 
contemporain » essaie réellement de dire quelque chose au personnel médico-social qui bosse tout l’été au 
bord du burnout pour un SMIC tout en portant des revendications précises et urgentes, avec des mots sans 
doute moins glamour ? 
 Parce que là, il y a une autre forme de vide : François Ruffin (dont je ferme le bouquin alors que 
je conclue cet essai, ce qui explique le nombre de mentions que j’en fais…) relève la parole d’un Macron 
affirmé, qui veut « aller au contact des Français ». Aller voir ces ouvrières et ouvriers métallos dont les 
usines ferment ; aller voir ceulles que l’on a remercié après trente ans d’ancienneté pour faire des 
économies alors que la firme-mère vient de recevoir le CICE pour embaucher ; aller voir ledit personnel 
médico-social au bout du rouleau dans des établissements spécialisés surchargés… Aller voir ? c’est-à-dire, 
en substance, serrer des mains dans la rue et répéter « Bonjour », « On va voir ce qu’on peut faire », 
« Courage ». Ruffin s’adresse à ce président de contact : !

Que vous ayez choisi cette formule, « au contact », voilà qui trahit votre rapport au pays. Quoi de plus 
superficiel que le «  contact » ? Quoi de plus bref ? Quoi de moins profond ? Dans ses Essais de 
linguistique générale, étudiés à la fac, le «  contact  » correspond, chez Roman Jakobson, à la 
«  fonction phatique » du langage : Allo ? Bonjour, ça va ? C’est la forme la plus sommaire de la 
communication, qui l’établit juste. L’échange véritable, lui, ne vient qu’après.!

! !
Et, a fortiori, il ne vient jamais. La sommité du langage politique, lorsqu’il est directement confronté à ses 
électeurices dont il est devenu le responsable, le garant, dont il s’est déclaré le sauveur, ne sait rien faire 
d’autre (ou rien de mieux) que des facéties phatiques, ou, au mieux, quelques simulations de sériosité. 
Aller au contact, c’est accepter aussi la superficialité de l’échange politique de deuxième degré (de la sphère 
politicienne vers les corolles extra-politiques) et contribuer au vide qu’il crée en y mettant tout de même 
quelques mots. !
! LA COHÉRENCE.!
 En ouvrant ce point, je comptais vérifier l’hypothèse selon laquelle l’interchangeabilité des mots 
marquait leur faiblesse et leur inanité, à tel point que, dans le modèle paradigmatique, les commutations 
syntagmatiques n’auraient plus aucun poids, chaque « concept opérationnel » pouvant être remplacé par 
un autre sans que l’objet final du discours s’en trouve changé. Mais en faisant l’exercice, je remarque 
l’inverse : à partir d’une structure semblable (une syntaxe), il peut suffire d’échanger des mots-clés au sein 
de la structure pour produire un sens radicalement différent — sans qu’il soit nécessaire d’adapter les 
articulations, les chairs flexibles de la rhétorique qui entourent ces nœuds névralgiques ! Si ces discours 
étaient des organismes, ce seraient des monstres difformes. Des aberrations syntaxiques. 
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 Parfois simples verbigérations, modulations vocales gratuites, ces discours mettent en péril le 
« système » conceptuel, cet appareil qui nous laisserait faire valoir la richesse de notre langage face à celui 
des animaux (auxquels on refuse la médiation de la conscience… ceci est une autre histoire). André 
Lalande donnait plusieurs approches du mot «  système  », retenant notamment celle d’un  «  ensemble 
d’idées scientifiques ou philosophiques logiquement solidaires, mais en tant qu’on les considère dans leur 
cohérence plutôt que dans leur vérité ». Cette définition résonne d’abord à travers la signification la plus 
usitée du mot « système » aujourd’hui : c’est la machine économique et politique, la hiérarchie en place, 
qui fonctionne pour elle-même, et qui doit donc davantage penser à protéger sa cohérence qu’à prendre des 
risques pour questionner en permanence la vérité , la justice, l’égalité. Le discours tend lui aussi à préférer 69

excessivement le besoin de cohérence au désir de vérité, et le besoin d’univocité à la possibilité de 
l’ambivalence. Si bien qu’un discours préférera se risquer à emprunter la voie de la certitude, appuyée par 
une syntaxe correcte, pour dire des mensonges, plutôt que faire le pari de l’hésitante honnêteté. Le 
philosophe Rudolf Carnap écrivait ceci : !

Qu’il soit possible de former dans le langage ordinaire des suites de mots dénuées de sens [c’est-à-
dire dénuées de critère de vérité, de méthode de vérification, de condition de déductibilité] sans violer 
les règles de la grammaire indique que du point de vue logique la syntaxe grammaticale ne suffit pas.!!

 Un mensonge, c’est une phrase qui peut être syntaxiquement correcte, logiquement valable, mais 
qui n’est pas effectivement vraie. Or, ce que l’on a vu, c’est qu’on creuse sous l’idée même du mensonge : on 
trouve des énoncés qui, tout en restant syntaxiquement valides (cela n’est pas notre problème), vont aller 
contre la logique même : vont devenir dénués de sens. Cela est, au risque de me répéter, en partie dû au 
fait qu’on utilise souvent les mots pour formuler des énoncés «  positifs  » (tangibles, concrets, 
empiriquement vérifiables) ; alors, une confusion naît dans la mesure où la grammaire autorise à utiliser 
des concepts comme s’ils étaient des objets (la République), sans changement de statut grammatical, et à 
perpétuer cette confusion dans la logique, notre logique politique partagée. Alors j’avoue, ma comparaison 
est fallacieuse, puisque Carnap parlait en ces mots du discours métaphysique…  La politique serait-elle 70

donc devenue une expression métaphysique, parlant de concepts qui dépassent l’entendement des 
humains ? Un système qui ne serait que pur système conceptuel ou rhétorique tournant à vide — et à côté 
de lui, des signes articulés aléatoires dont se saisirait le système comme des monolithes prêts-à-l’emploi ? !!
! FRAGMENTS MONOLITHIQUES.!
 L’impossibilité croissante à faire langage est justement causée par la surcharge signifiante placée 
dans certains mots, dans certains symboles… dans toutes les sphères, la figure de la synecdoque (dire la 
partie pour un tout) devient reine : l’étude d’un cas isolé permet de généraliser à une CSP, une phrase 
vaut pour tout un discours, une chanson représente un album, une bande-annonce cache difficilement 
l’absence d’intérêt d’un film… Cazeneuve discute parfois avec des mères voilées et il n’y a «  aucune 
crispation  » ; Le Pen a un ami noir et le RN a des adhérents maghrébins ; Blanquer comprend la 
surcharge administrative des directeurices d’école car il en discute avec un ami directeur ; etc. Et si cette 
micro-focalisation excessive peut sembler contradictoire avec l’idée de prendre le peuple pour des chiffres, 
ça ne l’est pas tant : dans les structures statistiques, il faut ajouter un peu de chair, mais un peu suffit, pas 
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 C’est ainsi que s’est refermé sur le monde les pièges systémiques : trop peureux de perdre ce qui a pris tant de siècles 69

à être construit en de complexes ramifications, les systèmes mondialisés tiennent à leur cohérence d’apparat plus qu’à 
toute autre chose. Et ce n’est là même plus de l’intérêt individuel, c’est de l’angoisse projetée sur le monde. De manière 
internationale, la recherche de la vérité est désormais perçue comme suspicieuse : toutes les recherches contemporaines 
de la vérité (comme celles des lanceureuses d’alerte) ne sont plus d’ordre philosophique, elles sont d’ordre factuel 
(débusquer les abus accomplis), et sont systématiquement punies par d’immenses sanctions comme des crimes de lèse-
majesté via l’utilisation de l'appareil judiciaire techniciste comme un écran de fumée.

 Le dépassement de la métaphysique par l'analyse logique du langage. Vérificationniste, logicien, Carnap bat en 70

brèche le discours métaphysique (et théologique) à partir de ce constat qu’on résumera à la hussarde : les énoncés 
métaphysiques sont erronés car ils ne sont ni vérifiables empiriquement, ni même corrects en termes logiques et 
syntaxiques. Plus exactement, il ne dit pas que ces énoncés sont vrais ou faux, simplement qu’ils sont des purs « non-
sens ».



plus, de préférence la chair qui nous arrange dans les discours, et on en reste finalement au « contact » 
macronien concrétisé, au populisme d’apparat. 
 Cela nous ramène ainsi à la tendance du « fragment isolé » ou du best-of : de plus en plus souvent, 
les discours journalistiques et politiques se communiquent de manière tronquée, incomplète — sortis de 
leur contexte, potentiellement réécrits ou réadaptés. Ce découpage peut tout autant venir de l’émetteur (un 
journal en ligne qui sélectionne uniquement des petits morceaux d’un débat pour en représenter la couleur 
globale) que du récepteur (un individu qui ne lit que le titre de l’article, où apparaît par facilité une 
formule légèrement différente de celle qui a été réellement prononcée). Cela a pour effet d’éloigner le 
récepteur du discours politique et de transformer ledit discours en signaux monolithiques, bonnes formules, 
phrases-choc. En effet, un discours (au sens commun d’une expression orale en public) consiste en une 
relation étendue du locuteur à un auditoire donné dans un lieu spécifique, mais aussi à la construction 
d’une structure qui s’inscrit dans la longueur ; or, la décontextualisation et l’accumulation parcellaire des 
best-of (côté émission de l’information) ont pour effet une perte d’habitude à accepter et penser des 
raisonnements construits (côté réception), au profit d’éléments de langage qui ne fonctionnent plus ensemble 
mais côte à côte, percussifs, interchangeables, quitte à disqualifier la teneur d’un discours entier sous 
prétexte qu’un seul mauvais mot aurait été employé et mis en avant. !
 Cela a surtout pour effet d’exiger le règne de la signification immédiate : tout doit faire sens 
instantanément, tout doit faire événement — et, paradoxalement, tout doit entrer dans l’histoire, s’établir 
dans la largeur signifiante et la profondeur temporelle…  Macaron qui bat en brèche le programme au 71

profit de la « magie » visionnaire, serait-ce alors la poule ou l’oeuf ? La demande d’un leader clés-en-main 
(capable de dire les mouvements formidables plutôt que de s’abîmer dans un détail abscons de petites 
mesures) crée-t-elle l’offre flexi-macroniste, ou est-ce cette offre dominante qui a attisé la demande 
servile ? Dan un cas comme dans l’autre, à qui jeter la pierre ? Devant l’urgence d’un capitalisme 
exponentiel et d’une biosphère en destruction, il semble à la fois sain et dément de désirer qu’un geste 
politique soit immédiatement effectif, qu’un mandat présidentiel doive proposer la résolution de tous les 
problèmes en cinq petites années… et que l’espèce humaine puisse encore exister pour se souvenir de tels 
choix. 
 Cela n’excuse pas pour autant certaines sentences assassines ou aveugles de certain·e·s députés ou 
ministres ; cela empêche surtout de les critiquer correctement et de se rendre compte que, si la machine 
politique est effectivement cancéreuse, on ne l’attaque pas toujours par le bon bout. Alors, n’en restons pas 
à la lecture d’une phrase ; vérifions, croisons, approfondissons, comprenons : c’est notre droit au langage 
que nous défendrons ainsi — donc notre droit à la politique ; sinon à en devenir les acteurs, du moins à en 
rester la matière. Et vous comprendrez peut-être, à la lecture de cet essai, que c’est aussi un appel à moi-
même. !!!
Le changement de parole. La parole d’outre-politique !
 Mais justement, pour parler politique, voire pour faire de la politique, a-t-on l’obligation de se 
plier à cette novlangue à la fois complexe et appauvrie ? Pour ceux qui veulent y faire carrière en l’état 
actuel, on a déjà mis en cause le besoin d’acquérir un certain nombre de connaissances techniques 
(législation, juridiction), de mécanismes administratifs, et bien entendu une langue spécifique, caractérisée 
d’une part par un lexique techniciste et de l’autre par un mode d’expression relatif à la communication, voire 
aux registres épique et lyrique. Ajoutons-y avec amertume la prescription d’Alain Minc : il vaut mieux 
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 Comme le distinguait l’historien François Dosse, les médias du XXe siècle (depuis l’Affaire Dreyfus) signent un 71

« retour de l’événement » en son sens moderne, tourné sur lui-même, en assumant le « monopole de [leur] 
production » : de manière contradictoire à la définition historiographique de l’événement (un moment de rupture, 
évident mais d’abord insaisissable — il fait événement justement parce qu’il a quelque chose d’incompréhensible —, 
dont l’essence est contenue dans les traces et qu’il convient de déconstruire), son acception médiatique implique plutôt 
de « livrer tout » et « tout d’un coup ». Il semble alors plus facile à déchiffrer, mais il n’en devient que plus délicat. 
(Article « L’Événement », in Historiographies)



disposer d’un capital («  enrichissez-vous ! » intima Henry Hermand à Macaron). Tout ce bagage rend 
apparemment difficile d’accès la stricte sphère de l’activité politique. 
 Or, cette rupture frappe plus loin pour toucher la totalité du champ politique (au sens premier du 
terme) : maîtriser le langage est, quoiqu’il en soit, affaire de domination, de position sociale, sinon plus 
largement de hiérarchie humaine. Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire et d’autres se sont questionnés 
sur l’ambiguïté de leur position, individus africains colonisés auxquels on a imposé une langue européenne 
— langue qu’ils ont fini, pour certain·e·s, par maîtriser mieux que leur langue maternelle. Ceux-ci relèvent 
un malaise vis-à-vis de la langue : soit celui de se retrouver devant le fait accompli (« je m’exprime mieux 
en français que dans ma langue maternelle », écrit Senghor dans la revue Esprit en 1962), soit celui de 
ressentir au contraire le besoin de s’adapter à cette langue dominante, afin de pouvoir être entendu comme 
un semblable et non comme un sujet colonisé (comme le creusait Césaire dans son Discours sur le 
colonialisme). Ici, les dominants sont les colons français, étendus à tous les occidentaux ayant colonisé des 
territoires insulaires ou africains — et la notion de semblable n’entend d’abord rien de moins que la 
revendication à être considéré comme un être humain. Mais le combat intellectuel de la « négritude », 
que Césaire et Senghor ont initié, va plus loin : si les colons allochtones se sont approprié des territoires 
en y imposant leur culture, alors les autochtones doivent pouvoir à juste titre s’approprier la langue des 
colons pour, à leur tour, s’inscrire dans leur culture. Je le formule sans doute maladroitement, mais c’est 
là, à travers la question coloniale (c’est un euphémisme), que se sont posées des questions aussi tragiques 
que fécondes au sujet de l’appropriation, du métissage culturel, de la domination au sein de la langue et de 
la parole. 
 Sur ce modèle certes allégorique (le combat n’étant pas fini, loin s’en faut) mais absolument 
politique, faudrait-il donc se coder, se convertir au langage des dominants, pour pouvoir représenter un 
idéal politique, quitte à cesser d’être compris par ses anciens semblables les incultes citoyen·ne·s ? D’un 
point de vue littéraire, les sympathisants de la négritude et leurs héritier·e·s apporteront à cette question 
une réponse nuancée, chargée d’espoir : Patrick Chamoiseau, Édouard Glissant ou Ahmadou Kourouma 
vont fonder un véritable syncrétisme linguistique, en injectant des formes de leur langue d’origine au sein 
de la langue française, reconfigurant la grammaire et florissant le lexique, produisant de la poésie ou du 
réquisitoire, faisant surgir dans la littérature française des figures renouvelées (les mots du Vieux Guerrier 
de Chamoiseau ou du griot de Kourouma résonnent en moi), écrivant à chaque ligne de l’éminemment 
politique tout en étant taxés de barbarisme. !

Le vieux guerrier me laisse entendre : … ah, rêveur, je commence à te voir !… (il exulte, diable 
ziguidi, puis sa voix se resserre en feuillage)… Autour de leur Caserne, je place leur Église, leur 
École, leur Hôpital : ces trois dernières institutions relèvent déjà d’une autre domination. Pense 
aux effets (sur les esprits que l’on domine) de la neutralisation d’une maladie ancestrale : malaria, 
maladie du sommeil, typhus, tuberculose… MM. Koch, Pasteur, Yersin… virent leurs généreuses 
découvertes mises au service de subtiles dominations… Quand la Religion, l’École ou l’Hôpital, 
dépassant inattendûment leur tâche, éveillaient des dignités humaines, j’ai vu les colonialistes qui 
faisaient marche arrière, qui tentaient de les interdire, et j’ai vu le colonisé exiger qu’on les lui 
appliquât… Tu mesures l’impact différé d’une telle exigence ?… (un temps, il murmure, 
inaudible, puis sa voix lève comme un vent de décembre)… J’ai vu ces Écoles où des Vietnamiens, 
des Indiens, des Laotiens, des Algériens, des Sénégalais, des Cambodgiens, des Congolais, des 
Antillais…, des milliers de colonisés enseignèrent eux-mêmes à leurs filles et leurs fils ce qui 
allait à la fois les libérer et (silencieusement) les assujettir… C’est pourquoi ta belle enfance qui 
commence à se troubler ne m’étonne pas beaucoup…!
— Inventaire d’une mélancolie.!!

 Si ici Chamoiseau fait parler son vieux guerrier imaginaire pour étaler le soft power colonial dont se 
gargarisent encore les grandes âmes françaises, en passant par la parole du conte et les métaphores peu 
connues à la langue-métropole, Kourouma lui viendra ajouter du lexique et tordre les syntaxes par le 
parler, où la langue malinké vient sans se dire prendre le vêtement et les formes du français. 
 Il pourrait aller de même en politique. Certes, la pensée et l’organisation d’une société est une 
affaire compliquée ; mais la langue vernaculaire, quotidienne, celle avec laquelle on communique chaque 
jour à notre échelle, dans notre modeste sphère socio-politique, et qui se décline en multitude de 
vocabulaires et d’accents, pourquoi ne pourrait-on pas l’investir en politique ? Sûrement, à un moment de 
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la formation d’un·e député·e aujourd’hui, faut-il écarter une partie de cette petite langue pour laisser entrer 
la norme protocolaire de Bourbon, qui sera la base de travail commune en interne ; mais, ni au sein de ce 
travail, ni dans la communication rhétorique vers le reste de la sphère politique, il n’est nécessaire de se 
convertir entièrement d’une langue à l’autre (comme en témoignent certaines interventions de François 
Ruffin ou de Jean Lassalle)… Alors pourquoi les dominants entraveraient-ils si manifestement le besoin de 
communication ? Est-ce juste parce qu’il les gêne ? 
 Peut-être est-ce parce que cette langue vernaculaire n’est tout simplement pas à leur disposition : si 
l’on ose mettre un pied dans les tenants sociologiques de l’endogène « classe pour soi »  que serait la classe 72

capitaliste, qu’il s’agisse de reproduction sociale ou de la verve des parvenus, d’héritage culturel ou de 
construction dans le moule, on pourra faire l’hypothèse que d’aucuns ont tant été nourris à la nécessité de 
s’exprimer selon les codes subtils du haut-Français (qu’il s’agisse d’un registre de langue littéraire, 
philosophique ou politique) qu’ils ne peuvent se plier à accepter l’entrée du prosaïque outre-politique, de la 
même manière que les représentant·e·s de la littérature française se sont successivement braqué·e·s face à 
l’apparition de formes nouvelles : la Pléïade face à Rimbaud, le roman traditionnel face au Nouveau 
Roman, la France entière face à « ognon » … 73

 Cela mène une partie des dominants à une incapacité cognitive : l’incapacité de voir le politique là 
où il n’est pas explicitement formalisé comme tel. Cela peut sembler contradictoire avec ce qui a été dit 
précédemment (autour de Macron-Dettinger) ; en fait, percevoir tout discours citoyen comme instrumentalisé 
est bel et bien une manière de dépolitiser ce discours, de le décharger de sa responsabilité et de son 
originalité. Leur langue, c’est la novlangue (et, sans doute, nous avons tous nos points aveugles et nos 
grilles de lecture, libérales, fascistes, communistes, anarchistes, qui surqualifient certains mots pour en 
refuser d’emblée certains autres). Dans les années 1990, un simple « nique la police » formulé dans un 
texte de rap (ou bien, plus récemment, un « pendez les blancs ») sera chargé par les dominants d’une 
brutalité irréfléchie et grossière, alors que ces mots sont non seulement éminemment politiques, mais 
relèvent aussi d’une autre forme de code, d’un autre champ de référence, d’un autre jeu de langage.!!!!!
Une démission culturelle ? La dissonance cognitive !
 Peut-être, alors, est-on habitué à faire abstraction du politique en tout point : d’une part à dénier au         
quotidien la présence du politique dans chaque geste social, et d’autre part à cesser de voir dans la 
politique son battement tragique et vital pour en préférer les histoires, les risibles dérapages, la faille 
minime où tout un chacun peut se moquer des dominants comme l’on jouirait de voir un champion 
invaincu chanceler enfin, même si l’on sait pertinemment que cette courte jouissance ne renverse en aucun 
cas les rapports du pouvoir. 
 Souvent, il y a de quoi être en désaccord avec le ton adopté par les politiques pour parler de tel ou         
tel sujet ; tantôt le sujet nous semble grave et on accuse une décontraction scandaleuse de la part de nos 
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 La « classe pour soi » (par opposition ou augmentation à la « classe en soi ») est une expression marxienne 72

définissant une strate socio-professionnelle qui, en plus de partager un niveau et des modes de vie communs, est 
consciente de former une classe, et dont les membres sont, en conséquence, intra-solidaires et organisés.

 Pour trancher sur l’inutile question de cette orthographe (que je trouve moche), il faut rappeler que jusqu’à la fin du 73

XIXe siècle les dictionnaires de l’Académie n’ont cessé d’hésiter entre les deux orthographes, avant d’accepter 
finalement les deux en 2018, pour une raison qui s’entend : elle suit l’évolution de mots similaires (“besoigne” est 
devenue “besogne”, “montaigne” est devenue “montagne”, “campaigne” est devenue “campagne”, “aigneau” est 
devenu “agneau”…)



représentant·e·s , tantôt ceulles-là transforment en une tragique affaire d’État des événements qui nous 74

sembleraient volontiers plus symboliques, utilisés comme cache-misère voire récupérés (pourquoi les frais 
de bouche de De Rugy mènent-ils plus rapidement à une réaction concrète — sa démission — qu’un 
emploi fictif créé par Fillon candidat à la Présidentielle 2017, qu’un financement occulte de Sarkozy 
candidat à la Présidentielle 2007, qu’un employé de l’Elysée allant tabasser des manifestant·e·s, lui-même 
cachant tout un tas de faits intolérables ?). 
 Force est de constater que la politique française souffre d’un curieux procédé littéraire : le décalage         
des registres… Ce tas de faits intolérables, tel qu’il est représenté, prend aisément la forme du burlesque : 
le traitement comique de ce qui est tragique s’étend au traitement léger de ce qui est grave, et il m’arrive 
parfois d’être lassé de mon indignation, pour préférer temporairement en sourire avec une jaune 
résignation. 
 Cette démission du sérieux tend à s’infuser dans les pratiques culturelles de ceulles qui, comme moi,         
n’ont pas la force d’être indigné·e·s en permanence. Il peut aller vite de vouloir décrocher des musiques 
qui font réfléchir (ainsi mon vague cynisme après l’écoute d’un album de “rap conscient”) ; de lire autre 
chose que des essais éclairants (ainsi mon impossibilité à poursuivre ma lecture d’Une Autre Fin du monde est 
possible, entamée juste après le brillant et angoissant Comment tout peut s’effondrer) ; de ne pas se cantonner aux 
films explicitement politiques, sinon plus largement “intellectuels” (aller au cinéma pour contempler la 
misère du monde, ou accepter son besoin de se distraire en s’abstrayant ?)… Évidemment, les œuvres sont 
rarement inscrites dans un dilemme si radical ; mais l’indignation est épuisante pour qui ne se sent pas 
prêt à y répondre par le menu. Il vient un temps où, mu et formé par certaines lectures, certains 
visionnages, certaines écoutes, on croit comprendre que ces œuvres puissantes sont des chimères ; quel est 
le poids politique concret d’un morceau de Kery James ou de La Canaille, d’un essai de Pablo Servigne ou 
de François Ruffin, sinon de toujours persuader, conforter, reboucler nos sentiments indignés, nos idéaux 
révolutionnaires, notre honte patriotique et notre culpabilité collective ? Il est une culpabilité étrange qui 
me laisse croire, dans ces pratiques endogènes du malheur convaincu et mélancolique, que je ne fais 
qu’alimenter un geste de gaucho désespéré. Les best-sellers de l’humanité sont la Bible et le Coran, suivis 
par le Da Vinci Code, les Fifty Shades et, en France, les romans de Musso plus quelques opus de 
développement personnel ; les plus gros chiffres du box-office français en 2018 ne sont pas sur les 
Perceval-Klotz ou les Savona, mais sur Les Indestructibles 2, Les Tuche 3 et un Xième Avengers… La fiction mange 
le monde. Est-ce mal ? !
 Le concept de « dissonance cognitive », justement revitalisé par Pablo Servigne et Raphaël Stevens         
dans Comment tout peut s’effondrer, peut globalement s’appliquer à la culture occidentale : nous savons que les 
choses vont mal (qu’il soit question de politique au sens restreint, de société au sens large, d’écosystème), 
mais quelque chose en nous empêche notre propre conscience de le concevoir avec concrétude. Et, pour 
n’en plus jeter sur la qualité de communication des politicien·ne·s, la faute incombe sans doute pour partie 
aux discours des États : ce dernier reste à nos yeux l’instance la plus importante d’une société humaine, 
mais il est aussi un distributeur de parades pour empêcher d’avouer que les choses vont mal. Pendant ce 
temps-là, les réels destructeurs restent muets sur ce point, préférant fabriquer des publicités. 
 François Ruffin relève un fait divers scabreux : en 2013, Ethan Couch, âgé de 16 ans et issu d’une         
riche famille, roule à bord d'un pick-up à 110 km/h (sur une route limitée à 60) avec 2,4 grammes d’alcool 
dans le sang ; il fauche quatre personnes, tuées sur le coup. Au procès, son avocat aurait pu broder sur sa 
jeunesse, son degré d’alcoolémie, ses remords éternels — mais elle présente Ethan comme une victime de 
l’ «  affluenza », une maladie “sociale” affectant les plus aisés, pour qui une existence ultra-privilégiée 
aurait gommé les frontières entre le bien et le mal. Fakir ajoute que « dans cette attitude d’arrogance, 
Hannah Arendt discerne un élément qu’elle juge redoutable : le détachement, l’indifférence de la part des 
dominants. […] Il peut entraîner, non pas seulement l’absence de valeur de l’autre, mais l’effacement 
complet de l’autre, son inexistence ». En gros, la richesse pourrait entraîner une perte des repères moraux, 
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 La plupart des déclarations de Christophe Castaner en général… Ou encore, ce qui sort de la sphère strictement 74

politique, Michel Platini (alors Président de l’UEFA) avant la Coupe du Monde 2014 au Brésil qui, face à une question 
concernant les manifestations, conseille avec un petit sourire en coin : « Si ils peuvent attendre un mois avant de faire des 
éclats un peu… sociaux, ça serait bien pour le Brésil et pour la planète football, quoi ». L’écart burlesque est ici représenté à 
tous les niveaux : Platini dégrade formellement la colère d’une partie du peuple brésilien, mais de plus il parle de politique en 
tant que responsable sportif, plaçant ainsi l’enjeu d’une Coupe du Monde (certes éminemment politique et financier) au-dessus 
de la vie commune. 



c’est-à-dire une démission culturelle de la notion d’humanité. Mais l’évocation d’Hannah Arendt rappelle 
un autre texte de la philosophe : son rapport sur le procès d’Adolf Eichmann, criminel de guerre nazi. Elle 
y développe le concept de « banalité du mal » en observant cet homme que l’on s’imagine comme un 
esprit diabolique à la physionomie effroyable et au caractère radical, comme une incarnation du mal 
absolu, alors qu’il apparaît au procès n’être qu’un être banal, un fonctionnaire médiocre (non pas au sens 
mauvais mais au sens moyen, normal). Le mal, dans l’humanité, n’est pas un absolu : c’est un petit rien 
quotidien, c’est un fonctionnaire qui signe des papiers ou un soldat qui ferme la porte d’une chambre 
hermétique, c’est un système dont chaque individu est aveugle des crimes produits par le système dont il 
n’est qu’une pièce sur la chaîne de fabrication. Patrick Pharo résume ainsi le concept (je reprends l’article 
Wikipedia, à l’aise) : !

L'expression banalité du mal ne peut se comprendre que comme une façon de décrire les routines par 
lesquelles ceux qui recourent à la violence, comme ceux qui en sont témoins, mettent en suspens leurs 
convictions morales et renoncent à l'examen de leur engagement pratique personnel.!!

Le parallèle semble clair, et le constat fait sur un nazi semble extensible à toute l’humanité : on peut 
contribuer au mal, en être parfaitement responsable, sans en porter l’essence ou même sans en avoir 
conscience. On peut à ce stade imaginer que certains individus de classes ultra-riches ne peuvent même 
pas concevoir l’existence concrète de la pauvreté et du mode de vie qu’elle engendre ; et s’il en perçoit des 
indices, ces éléments sont broyés dans un système dans lequel la misère n’est pas comprise : c’est alors une 
forme de dissonance cognitive. À partir de là, il va vite pour cet individu d’agir quotidiennement de 
manière à ce que ces millions d’êtres invisibilisés, inconcevables même, pâtissent de cet agir (et on imagine 
que le poids d’un acte banal et quotidien pour un homme comme Bernard Arnault n’est pas vraiment le 
même que celui d’un soudeur) — et, qu’ainsi, il contribue au mal, en toute banalité. Sans doute nous 
arrive-t-il à tous de faire des lapsus, provoqués ou permis par l’existence d’une zone aveugle dans notre 
conscience, qui est due à notre condition sociale : on ne peut pas tout voir. Et plus on se rapproche 
socialement, culturellement, économiquement du pouvoir, de la classe dominante, des élites (comme on 
voudra), plus on bénéficie d’avantages — et plus on souffre de choses impossibles à percevoir (auxquelles 
s’ajoute parfois une inhibition personnelle et volontaire, potentiellement doublée d’une culpabilité 
silencieuse). Si cette imperceptibilité de fait pourrait être “rattrapée” par un apport rationnel (tomber sur un 
article qui nous met face à un fait ou une statistique atterrante et révélatrice), on peut même décider de 
refuser cet accès, ressentir la nécessité de l’ignorance, le peu de place qu’une conscience aisée fait 
aujourd’hui à la tristesse et au malheur pour préserver sa propre santé. !
 Mais cette dissonance est à tous les étages. Par exemple, en matière d’écologie politique, on retrouve         
typiquement la contradiction suivante : !
 1° L’écologie est un “problème de riche”, car dans le contexte actuel de la France capitaliste, un         
individu pauvre (et de surcroît rouage de ce système capitaliste) a pour objectif principal la survie, sur la 
base des moyens qui lui apparaissent (ceux du système capitaliste : le travail selon l’idéologie du capital, la 
consommation selon le modèle du consumérisme matérialiste, la santé par la médecine dite occidentale 
elle-même reposant sur les industries pharmaceutiques, etc.). De fait, il ne peut que difficilement 
s’encombrer d’éventuels moyens de penser à la dégradation planétaire : et s’il en a concrètement, encore 
manquerait-il le sentiment d’une nécessité à consacrer de l’énergie à une tâche collective autrement plus 
urgente que sa propre survie, car la culture associée aux pratiques écologiques n’est plus intuitive : elle se 
cristallise par la distance. Ses moyens de survie, mis à disposition par le système capitaliste à moindre 
coût, sont au contraire des outils polluants (le point de départ des Gilets Jaunes, c’est l’augmentation de la 
TICPE). Une position plus élevée dans la société apparaît donc comme un marche-pied à la possibilité de 
prendre individuellement en compte les problématiques écologiques avec d’autant plus de légèreté qu’un 
comportement “éco-responsable” en milieu thermo-industriel apparaît plus coûteux qu’un comportement 
de survie. Comme le dit en substance Attila à Isabelle dans Les Bonnes Intentions de Gilles Legrand (j’ai juste 
vu la bande-annonce) : « Vous êtes une bourgeoise, vous faites du social ; et moi je suis un pauvre, donc je 
fais du business  ». Lorsque les structures solidaires et la projection narrative dans un avenir pavé de 
bonnes intentions s’assombrissent, alors on est condamné à penser d'abord à court-terme : gagner de 
l'argent en faisant des livraisons Deliveroo (un système facile et immédiat, bien qu’insécurisé et n’aidant 
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pas à cotiser pour sa retraite), sauter quelques repas pour espérer en avoir jusqu’à la fin du mois, 
manifester pour son droit à conduire une vieille diesel parce qu’il n’y a pas d’alternative pour pouvoir 
conserver son emploi… L’histoire n'a plus le temps et la visible latitude pour être contée, d'autant plus 
qu'elle perd son sens : où est la causalité de la méritocratie et de l'élévation sociale que prône encore le 
progressisme libéral ? Il serait donc logique que, dès lors qu’on ne vit plus dans l’urgence de soi, on puisse 
se tourner vers des questions certes plus abstraites mais aussi de plus grande ampleur (collectives et de 
long-terme). !
 2° Théoriquement, on pourrait donc se dire qu’une fois que la méritocratie a fait son œuvre         
justicière, chacun·e pourra exercer son devoir écologique. Pourtant, il semble exister, côté aisé du 
matérialisme bourgeois, une incapacité cognitive progressive à saisir le discours écologique : habitué·e·s à 
entendre des sentences jugées alarmistes, qui vont potentiellement à l’encontre de leur mode de vie, du 
type «  l’écologie doit être la priorité en politique » ou «  la biosphère est en train d’être détruite et les 
ressources naturelles seront bientôt épuisées », iels cessent d’en écouter le message politique et consistant 
pour s’arrêter immédiatement à leur forme, ne les entendant finalement plus que comme d’inlassables et 
éculés remous de langage qui n’ont d’autre but que de détruire un monde (ou, plus précisément, un 
modèle de monde, qui semble insacrifiable car bénéfique pour une minorité). Ou encore, ce qui n’est pas 
mieux : en extrapolant une idée globale de ces discours, certain·e·s se targueront de porter leur pierre à 
l’édifice, car iels respectent les petits mantras de la responsabilité individuelle (la fameuse «  part du 
colibri » : fermer les robinets, éteindre les lumières, faire du compost, consommer moins de plastique…), 
produisant une excuse cohérente pour involontairement occulter la gravité collective, industrielle et à plus 
large échelle du problème.  75!
 Apparemment, l’impossibilité de s’harmoniser avec une question politique aussi cruciale n’est donc         
pas affaire de position sociale ; toute classe peut avoir recours au burlesque quand l’injonction politique est 
trop forte, qu’elle vive dans l’abondance ou la nécessité. La dissonance cognitive repose précisément sur ce 
genre de contradictions internes, face auxquelles on se fabrique des zones d’ombre pour résoudre des 
problèmes qui auraient demandé une remise en question plus profonde. On rejoint la frontière ténue entre 
l’épuisement de la passion, le défaitisme et l’angoisse : le problème est compris, mais l’on ne parvient pas à 
se le figurer correctement, alors survient une certaine démission (cesser de lire les actualités quand on est 
en vacances, par exemple) qui consiste à sélectionner une certaine forme de langage, les autres mises à 
part, pour se préserver du désespoir. Impossible, en somme, de croire totalement que la politique soit un 
univers pourri : on aimerait toujours sauver la plus noble des professions terrestres en se refusant à penser 
concrètement les plus flagrantes indignités. !!!
Sur la démocratie et l’oubli de la dignité !
 Justement, le 14 mars 2019 vers 8h39, Cécile Duflot et Nicolas Demorand parlent d’écologie et de         
dignité politique : !

DEMORAND : !
Je ne dis pas qu’il y a une dignité à ne rien faire et à théoriser l’inaction en disant “c’est magnifique de ne 
pas avancer”. […] La décision politique, dans un sens ou un autre, peut avoir — a une dignité ; les 
hommes et femmes politiques sont élu·e·s pour prendre des décisions, parfois elles sont douloureuses, 
parfois elles sont difficiles, parfois elles vont dans tel sens ou dans tel autre… Voilà, ça fait partie du job. » !
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 Ce paragraphe est singulièrement dur à mon propre égard : je viens de finir mes études dans une école artistique 75

publique, censé m’identifier à une sorte d’élite culturelle, et mon premier contrat professionnel m’amène à travailler au 
pied du Panthéon, au cœur du Quartier Latin, à Paris. À travers cela, tout mon mode de vie commence à se régler 
malgré moi sur les rails de la vie petite-bourgeoise, alors que depuis plusieurs années résonnent en moi de manière 
lancinante des injonctions procastinatrices : dès que tu auras les moyens, tu pourras être éco-responsable… Oui ? Et si 
encore j’y parviens, quel est l’intérêt d’être éco-responsable dans ce monde organisé pour détruire la biosphère ? En 
suis-je désormais un rouage ?



(Dans le contexte, Demorand semble dire que le fait ne pas prendre de décision immédiate quant à 
l’écologie politique, c’est une décision politique en soi, qui se respecte comme telle.)!!
DUFLOT :!
La dignité d’un·e responsable politique, c’est de préserver la capacité de vivre de ses populations. Et en 
fait, là, le débat se place à ce niveau. C’est pas un débat tactique, c’est pas un débat d’opportunités, c’est 
qu’aujourd’hui, même si un responsable politique décidait qu’il ne veut pas du tout agir contre le 
dérèglement climatique, ça continuerait de s’aggraver […] et la dignité d’un Président de la République, 
en 2019, c’est de prendre les responsabilités qui permettront aux générations qui sont déjà là de ne pas 
vivre dans vingt ou trente ans avec des difficultés considérables. La dignité politique, elle est là 
aujourd’hui.!!

 En somme, ce que dit Cécile Duflot, c’est que la dignité des haut-dignitaires politiques réside dans 
la nécessité de préserver la dignité de toute la population. Plusieurs de ces haut-dignitaires, qui sont ou 
ont été au sommet de la pyramide étatique, ne cachent pas leurs ires face aux « donneurs de leçon » (à 
l’image de Greta Thunberg diabolisée de toutes parts) ; de même qu’iels ne cachent pas leur agacement 
face au mythe idéal et ancestral de la démocratie que leurs détracteurices clament en dépit de tout bon-sens : 
d’accord, ça marchait avec trois mille Athéniens, mais aujourd’hui, démocratie ne veut plus dire « pouvoir 
direct au peuple », ce n’est plus possible, il vaut vivre avec son temps et redescendre sur Terre… 
 C’est exact ; aussi exact que la représentation de la démocratie indirecte française relève d’une 
représentativité bien téléphonée — 0,2 % d’ouvriers parmi les députés contre 20,8 % dans la société, 15 
millionnaires sur 32 membres du gouvernement en 2017 (ministres et secrétaires d’État confondus) . 76

Finalement, que le pouvoir soit tenu par une technocratie, passe encore : iels doivent être formé·e·s pour 
ça, formé·e·s en vue du bien commun. Ces représentant·e·s sont trié·e·s sur le volet, iels sont donc 
forcément la crème de la dignité : voilà ce que nous susurre notre dissonance chargée d’espoir malgré 
l’empilement des scandales moraux et des atteintes à la dignité. Remarquer qu’il s’agit plutôt d’une 
oligarchie ploutocratique, voilà un problème plus gênant : au vu des collusions toujours surprenantes entre 
lesdits dignitaires et les plus éminents PDG ou journalistes, la « classe pour soi » cherche à préserver sa 
propre dignité avant toute chose — or, cette définition-là de la dignité semble avoir des standards bien plus 
élevés, et plus exclusifs aussi. Le domaine public est bien un porte-voix ; il semble acquis qu’il soit devenu 
le porte-voix d'une partie de la population plutôt que de l’autre, divulguant alors une parole privée (pas le 
privé du petit ménage, mais celui de la grande entreprise). 
 Ainsi, le « renouvellement de la classe politique » par des individus issus de la « société civile » 
fut promis par E.M & E.M comme une ascension, un mouvement vertical bienfaisant de citoyen·ne·s qui 
montent au créneau de la politique ; mais en réalité, c’est davantage un coulissement horizontal entre 
privé et public, ce à quoi semble vouée aujourd’hui l’activité politique (entre chefs d’entreprise et chefs 
d’État, députés et lobbyistes, directeurs de grandes écoles et ministres…). L’élite s’intervertit les postes en 
vase clos. Comme l’analysent les Pinçon-Charlot, ce coulissement n’est d’abord pas un « renouvellement » 
véritable, puisqu’il n’est pas à sens unique : il se fait de l’un à l’autre PUIS de l’autre à l’un (la politique 
n’est qu’une marche de plus dans une carrière capitaliste ). Cela fait donc de la politique un métier 77

comme un autre : l’importance capitale de l’organisation institutionnelle d’une vie en communauté (et la 
recherche de la dignité collective) est progressivement abandonnée, tout comme les « valeurs morales » du 
politique. Comme je l’ai avancé au tout début, c’est un oubli de l’essence sous l’activité, soit un oubli de la 
collectivité sous l’individualité. C’est une classe de passage, non pas une nouvelle génération politique ; ce 
sont des profils tous semblables, non pas une éclosion de la diversité sur les bancs de la République. Ce 
sont enfin, s’agissant des député·e·s, « de simples digéreurs, intestin silencieux, de la bouche élyséenne » 
selon la belle formule d’André Chassaigne, président du groupe de la gauche démocrate et républicaine : la 
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 Le Monde Diplomatique, « La Caste au pouvoir ».76

 Comme le souligne Juan Branco, le plus grave dans cela, c’est de puiser dans la carrière politique un « capital [offert 77

par] l’État », comme des réseaux, des compétences, des informations — pour ensuite « les mettre au service d’une 
institution privée » (en l’occurrence, il parle de Macron passant de l’Inspection Générale des Finances à la Banque 
Rothschild).  Crépuscule, p.56. Les exemples, malheureusement, font légion, mais pas les procès pour conflits 
d’intérêt…



voix démocratique est anéantie (le principe de la représentation servant à exprimer ou convertir, de 
manière centralisée, les volontés d’une population locale) pour se subordonner aux mécanismes des 
groupes parlementaires, celui de LREM fonctionnant comme une entreprise capable de “licencier” les faux 
frères qui ne votent pas les lois du groupe, quitte à anéantir les voix des gens, tout court. 
 « La politique, ce n’est qu’une certaine manière d’agiter les peuples avant de s’en servir », écrivait 
Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord. Je n’ai pas eu le loisir de creuser : cette phrase hors-contexte fut-
elle écrite avec ironie ou avec une gravité cynique ? En tout cas, elle fait se poser une question : Tout ceci 
ne serait-il qu’une immense mascarade ? Dans cette pièce de théâtre, la pluralité des partis n’est qu’un 
faire-valoir : sous prétexte de débat fécond (dont on exclue pourtant, à tour de rôle, les rougeauds de 
gauche et les brunâtres de droite), se joue une remarquable division des forces qui laisse place à une 
engeance proche d’un parti unique, tout en montrant preuves à l’appui qu’il s’agit là des effets de la plus 
transparente démocratie. Voilà de quoi créer un peuple de milliardaires — si tant est que le peuple puisse 
se résumer à quelques dizaines de milliers de têtes… voilà peut-être la solution ultime à la dignité, alors 
restons dignes, ne nous indignons surtout pas ! !
 Mes propres mots n’arrivent plus à s’ordonner : me voilà loin du langage, tiré par le besoin de tout 
cracher à mesure que cet écrit touche à sa fin. Me voilà propre conséquence du langage détourné : je suis 
obsédé par les raisonnements inaboutis, les textes qui languissent et s’éteignent, qui perdent leur objet 
mais qui doivent finir par tout relater, avec perte. Et qui doivent se complaire dans l’éternelle lecture-
écriture des évidences terribles, dans le giron de l’idéalisme pessimiste, comme pour s’enorgueillir d’avoir 
compris les ignominies sans même savoir les moyens par lesquels au moins tenter de les soigner. !!!!
La politique comme fin en soi !
 Est-ce enfin le langage qui dégrade le politique, ou la politique qui dégrade le langage ? Même s’il         
existait une réponse simple à ce dilemme purement théorique, on ne pourrait pas tout réparer avec une 
fulgurance de bonne volonté. L’un et l’autre ont pour point commun d’être d’essence sociale : ils n’ont de 
rôle et de sens qu’appliqués au sein d’une communauté, prenant corps dans l’interstice vide entre des 
millions d’individus qu’il faut relier. Or, c’est dans ces interstices (où l’on est censé faire couler le “ciment 
social”) que se joue la forme d’une société, dans cet espace nécessaire collectif, dans nos parties communes. 
 Pour faire la boucle, les politiques laissent parfois penser qu’ils oublié cette notion horizontale         
d’interstice ; que l’exercice de leurs fonctions était un moyen, une forme active dont le but est la vie bonne 
et le vivre-ensemble (du moins, pour en revenir à notre définition liminaire, selon une conception idéale 
de la politique en phase avec le politique, et en rupture avec les pensées machiavélienne et hobbesienne). 
Ainsi, ces moyens que sont la politique, le langage, tous deux semblent être devenus des sphères à maîtriser, 
des objectifs personnels, des fins en soi. 
 J’étais par exemple atterré en entendant François Hollande, en mars, se défendre au micro d’encore         
une fois Nicolas Demorand (car j’écoute ça tous les matins en mangeant mon café) : « Au moins, j’ai réussi 
à devenir Président, et à amener la gauche au pouvoir ». En effet, c’était déjà un bel effort de se faire élire, 
mais… ensuite ? Hollande brandit ici une simple valeur : la Gauche. Qu’est-ce que cela signifie — quel est 
le référent, la fin de cette accession ? Ce n’est, à en croire ces quelques mots, qu’un concept vide ; le but 
ultime de son élection aurait été de porter un parti au pouvoir, un parti au sein d’une bataille entre 
chapelles, et cet objectif exclut donc le contenu réel de son mandat qui, tout compte fait, n’est pas parvenu 
à être foncièrement de gauche. François Ruffin relève aussi le paradoxe macronien d’un néolibéral pur et 
dur au PS : en plus de toutes ses excellences, Henri-IV, Sciences Po, l’Ena, Rothschild, élève prodigieux et 
rhéteur génial, il devait en plus de tout (et malgré tout cela) vouloir « s’arroger le prestige de la Gauche », 
adopter avec facilité et pour la gloriole la lignée complexe et combattante de « Jaurès et consort ». 
 Dans la valeur de spectacle qu’on a pu prêter à la rhétorique politique (coupe du monde, rap         
contender…), et qui ainsi transfigure non seulement le verbe interne à la politique mais aussi le verbe de 
ceulles qui la commentent (grand journalisme en tête de file), on retrouve aussi une auto-justification dudit 
spectacle, comme si toutes et tous avaient conscience du secret de polichinelle qu’ils devraient maquiller 
en acte noble, selon les traits d’un passé glorieux prétendument toujours en vigueur : chacun·e, à un 
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moment, devient un Stéphane Bern de la politique, s’émouvant d’un bel affrontement électoral ou se 
souvenant des victoires et des craintes, comme Stéphane Bern s’extasierait d’être sur telle place dont les 
pavés furent foulés par l’Histoire, en omettant de ressentir le fait que ladite place a servi à des exécutions 
sommaires où ce n’est pas la Justice qui a tranché le jugement, mais un Machiavel qui a tranché les têtes. 
 Le fabuleux Gérald Darmanin, par exemple, se pose en fervent défenseur du caractère         
« exceptionnel » de la fonction présidentielle : « je crois qu’il y a peu de gens qui savent ce que c’est d’être 
Président ». Sans blague, on aimerait bien tu sais Gérald, organiser un petit Vis ma vie entre Macron et une 
OS à la retraite. Effectivement, ce n’est pas un travail de tout repos, effectivement c’est un poste exceptionnel 
par nature, mais le mythe construit autour de ces quelques mots dépasse le constat de pénibilité : devenir 
un « grand décideur », et ce au fond peu importe ce que l’on décide concrètement, c’est l’ambition d’une 
vie. De certaines vies. !
 L’autotélisme de la politique est peut-être, au sein de l’humanité, une sorte de transfert d’un autre         
autotélisme : celui de l’humanité au sein de l’univers. À l’image de ceulles qui vivent pour les purs gestes 
épiques de la politique (les danseurs) ou de ceulles qui en font un moyen de réussite personnelle comme un 
autre (les carriéristes) et qui se situent donc dans une forme d’incapacité à percevoir la société qu’ils 
habitent, l’humanité est peut-être en majorité tournée vers un oubli métaphysique : s’il faut trouver une 
raison d’exister, un sens à la vie, l’être humain en trouvera aisément dans sa propre existence (profiter de 
la vie au maximum tout en sachant qu’elle est limitée dans le temps ; accomplir de grandes choses ; 
s’adonner à des préceptes supérieurs en espérant s’en voir récompensé dans l’éternité) et/ou dans sa 
famille, ses proches, sa société, sa nation, son espèce… bref, dans ses semblables. Même lorsqu’on prend 
conscience de l’état alarmant de la biosphère, cette honorable pensée est souvent moins menée par une 
réelle considération de la Terre-en-soi que par une peur des risques qui menacent notre descendance, 
l’humanité en devenir. Comme par défaut, sinon par injonction morale, nous pensons notre monde 
(humain ou non) à l’échelle de l’humanité comme fin en soi. Sans doute est-ce là la limite de nos têtes si 
bien faites et de notre espèce si fulgurante. !!!!
Fin !
 On pourrait d’ailleurs, sous une forme d’utopie, imaginer que la politique ait pour but de libérer les         
êtres humains de leurs soucis matériels ; une fois la vie bonne atteinte, les inégalités effacées, les 
dissensions politiques et morales résolues, les langues unifiées, les corps protégés et les estomacs remplis, 
alors chacun·e serait libre de projeter sa pensée plus loin que sa propre survie individuelle et collective, et 
chacun·e pourrait entrer en phase avec l’univers…  
 Mais sans doute, l’humanité, c’est comme Game of Thrones ; on a toujours besoin de se raconter des         
histoires, de s’inventer des combats pour gorger sa vie d’un sens. SPOIL : Cersei, ayant sous les yeux la 
preuve de l’existence des Marcheurs, se voit posée une question cruciale : faut-il s’allier avec ses ennemis 
pour sauver l’humanité, même si cela revient à remiser la bataille pour le trône des Sept Couronnes (c’est-
à-dire à dévaloriser les notions d’honneur et de pouvoir au profit de la simple et prosaïque survie) ? La 
mort est toujours plus grande pour la noblesse (comme en témoignent les tragédies classiques), car elle est 
sinon toujours un choix d’honneur (un sacrifice), au moins un acte symbolique et censé. Mais lorsqu’il 
s’agit de survivre, ou de périr dans une situation de misère, d’acculement, alors on se heurte à l’insensé, 
finalement à l’absence d’une fin digne de ce nom. Cersei, en refusant tacitement l’alliance, fait le choix de 
conserver son histoire, même si cela l’expose à une mort plus imminente, car à son niveau (autant qu’à 
celui de l’arc narratif de la série…) il semble nécessaire de périr avec la couronne. 
 Ainsi, dans notre monde, la question se pose : la paix universelle et l’égalité absolue peuvent-elles         
être atteintes un jour, si cela revient à anéantir l’histoire, les motivations, les désirs, les combats, les 
espoirs, les raisons de s’augmenter, donc la recherche d’un mouvement qui fasse vie plutôt que de 
l’immobilité ? Pour ceulles qui ont désormais les moyens de ne plus lutter pour la survie, la mort n’a 
vraisemblablement pas le même sens que pour les autres. Elle n’est pas une fatalité ; elle serait une 
malédiction ou bien un sacre. Elle n’est pas une menace ; elle est une peur chimérique, abstraite, pas 
spontanément ressentie dans la chair — ou bien un sacrifice voulu, une grandeur, une fin ciselée avec l’art 
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complet et calculé d’un roman classique. Conserver, à tout prix, même dans la mort, les « valeurs » pour 
lesquelles on s’est « battu » (mais le sens concret du combat a depuis longtemps échappé aux écharpé·e·s), 
avoir « représenté » quelque chose, porté un étendard au-dessus de l’âme et un blason sur le cœur, être 
d’une famille respectée, d’un parti victorieux, d’une nation rayonnante, avoir maîtrisé un langage précieux 
qui aura été écouté, qui aura été lu, commenté, qui aura soulevé, convaincu ou même trompé, bref, rester 
l’apôtre du vide — car s’il est un privilège notable de la classe dominante, c’est sans doute celui d’avoir le 
loisir de faire le vide, de parler le vide, de se consacrer au vide, d’être vide. Et qu’un soir, mort, on 
devienne plein, alors que les pauvres, quand ils meurent, se vident soudain. !
 En même temps, ce langage symbolique que l’on vide ou qui nous vide, c’est celui « qui nous a         
permis de coopérer en très grands groupes avec une souplesse et une inventivité sans égales », comme le 
notent Pablo Servigne et Gauthier Chapelle : les symboles, aussi pervertis qu’ils puissent devenir, ont 
autrement dit le pouvoir de « constituer des communautés de taille immense entre parfaits inconnus », et 
dont la réussite est essentiellement fondée sur l’entraide.  
 Alors justement, devant nous-mêmes, on se retrouve face à ce que la sociologie appellerait des         
comportements ritualistes : accomplir une action en ayant oublié son but et son origine — ou en 
l’occurrence, défendre bec et ongles des symboles et des langues dont on a oublié sur quelle promesse ils 
étaient fondés (l’unité, l’égalité, la fraternité que l’on foule aux pieds pour protéger Marianne). S’il fallait 
réunir toutes les ambiguës et inachevées démonstrations qui peuplent ce texte, toutes les portes ouvertes 
enfoncées et les fenêtres pas même entrebâillées, peut-être pourrais-je le faire ainsi : quels que soient les 
symboles défendus, les langues employées, il faut en permanence s’éviter à soi-même et aux autres 
d’oublier ce qu’il y a derrière les symboles et les éléments de langage, d’oublier que derrière la « magie » 
il y a du réel, et que derrière le « réel » il y a du sensible. !!!!!!!!!!!!!

*! ! *!!
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!!!!!!!
CLÔTURE   !!!!

 ALORS, AU FINAL, POURQUOI « LE FOURCHELANG DE LA RÉPUBLIQUE » ? !!
 C’est vrai qu’on n’a pas fait plus d’un paragraphe sur Voldemort, et que les «  langues 
magiques » (les vraies) n’occupent pas tant de place dans ce texte. Était-ce donc un teaser mensonger ? Oui 
j’avoue. Mais à vrai dire, en commençant, je pensais que ce texte ferait dix pages, voilà pourquoi ; il se 
trouve que tant de colères connexes ont dilué le cœur de cet essai (qui était censé n’être qu’un objet 
ludique) dans un crachoir à ires politiques que nous procurent quelques simili-pensées face à quelques 
fragments du monde, des pensées par lesquelles je crois n’être pas le seul à transiter, sans savoir 
exactement de quoi il est question, en ressentant par contre l’impérieux besoin de dire des choses qui, 
vides, ne le soient pas (ou essaient de ne plus l’être). 
 Je continue toutefois de ressentir les raisons qui me poussent à être « en même temps » fasciné 
par ce langage qui exerce ses pouvoirs de domination comme de la sorcellerie, et horrifié par sa réussite et 
son mensonge, tels qu’ils ont été cultivés, le détournant de ses motifs ontologiques, de ses 
enthousiasmantes raisons d’être. De la même manière que je suis fasciné par ce personnage manichéen de 
Voldemort, un humain divisé par sept à cause de sa peur de la mort ; un puissant prêcheur, un maître 
hors-normes des arcanes du langage, non seulement de la langue telle qu’elle peut être magique, mais 
aussi de la langue telle qu’elle porte en elle un bagage ancestral, le poids d’une tradition, c’est-à-dire la 
trace temporelle permettant d’avaliser moralement les pires allégations. Pour finir sur une banalité, il est 
toujours effrayant de voir que des outils comme le langage, immatériels mais gigantesques, longuement 
fabriqués à dessein de libération, peuvent si facilement devenir de versatiles instruments d’asservissement 
et de suppression des traits humains qu’il reste sur nos visages, trop évolués pour savoir bien se libérer de 
la dépendance aux complexités de nos propres systèmes. 
 J’en viens finalement à me questionner : peut-être que ma parole à moi, elle n’est pas magique, 
elle ne trouve pas de cuisantes formules pour que les regards restent sur moi ou pour conclure un essai, 
parce que je ne dispose pas du don pour danser. Peut-être que dans un autre moment, j’aurais voulu faire de 
la politique ; pas pour m’exercer au langage et à sa virtuosité, mais pour que celui-ci soit sous nos langues 
voué à accomplir sa fonction essentielle : faire tenir ensemble des êtres qui essaient de vivre. Cette 
dernière phrase me fait dire que j’ai bien fait de plutôt rester chez moi pour me plaindre en dissertant, et 
de sortir quand grondent d’autres colères alors que les appels au calme et au bon-sens ne cessent de 
pleuvoir.  
 Diviser son âme en sept, ce n’est pas possible, mais on aime bien l’histoire ; il ne faudrait jamais 
s’arrêter de raconter des histoires. Mais quand il s’agit de vivre ensemble, il faudrait arrêter de croire en la 
magie. !!! !!!!
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Aubervilliers, le  

jeudi 28 novembre 2019
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